一

沈不為今年四百七十三歲。

當然，沒有人知道這件事。在他的***上，他今年四十三歲，是一家古籍修復工作室的老板，獨居，養(yǎng)一只灰色的英國短毛貓，小區(qū)的物業(yè)費總是按時交，鄰居們對他的印象是“那個話不多但人挺好的中年男人”。

四百七十三年前的今天，他出生在**紹興一個讀書人家，爹給他取名“沈不為”，取自《孟子》——“人有不為也，而后可以有為”。**指望他將來科舉高中、光宗耀祖，哪知道這個名字一語成讖，他真的成了什么都不必做的人——因為他不會死。

這件事說起來有些荒唐。

他是在二十歲那年發(fā)現(xiàn)自己不對勁的。那年他生了一場大病，大夫都搖頭了，棺材都備好了，結果他硬是活了過來，而且活蹦亂跳，比病前還要精神。后來又生過幾次病，每一次都是快要死了，然后突然好轉，像是有一只無形的手在關鍵時刻把他拉回來。到了三十歲左右，他終于確認了一件事：他得了不死的病。

不是刀槍不入，不是百毒不侵，而是每次死亡逼近的時候，身體的自我修復能力會以不可思議的速度和效率運作，把他從鬼門關拽回來。他試過投水、上吊、服毒，每一次都以失敗告終——不是因為他中途后悔了，而是因為身體會在意識消散之前強行啟動自救程序，他的肺會自己把水吐出來，他的脖子會自己掙開繩索，他的肝臟會以肉眼可見的速度代謝掉毒素。

到了**十二次嘗試失敗之后，他放棄了。不是放棄了不死的念頭，而是放棄了死的念頭。

沈不為花了將近一百年的時間來接受這個事實。前五十年他在憤怒和恐懼中度過，后五十年他學會了平靜。當然，不是真正的平靜，而是一種類似于投降之后的平靜——既然打不過，那就坐下來好好談談。

二

沈不為這輩子談過七次戀愛。

第一次是在明末。那姑娘叫玉姐，是他在蘇州一家繡坊里認識的，他當時的身份是個落魄書生，靠給人寫信糊口。玉姐比他大三歲，是個寡婦，笑起來腮邊有兩個酒窩，走路的時候裙擺輕輕掃過青石板，發(fā)出沙沙的聲響。他至今記得那個聲音