每次出差，樓上準(zhǔn)時(shí)漏水。
鄰居永遠(yuǎn)那句："忘關(guān)水龍頭了。"
我在家時(shí)，樓上安靜得像沒(méi)住人。
這次出差，我沒(méi)走。
帶兩個(gè)師傅踹開門，滿墻的屏幕亮著。
全是我家的畫面——臥室，浴室，客廳。
我看了三秒，摸出壓了三年的手機(jī)。
"秦戎，全線啟動(dòng)。"
第一章
三年了。
每次我出差，陽(yáng)臺(tái)天花板就開始滴答作響。
第一次，姜念打電話跟我說(shuō)："老公，樓上漏水了，陽(yáng)臺(tái)全是水。"
我正在會(huì)議室里簽字，隨口說(shuō)了句："你上去敲個(gè)門問(wèn)問(wèn)。"
她去了。
回來(lái)告訴我，鄰居說(shuō)忘關(guān)水龍頭了，態(tài)度挺好的，還說(shuō)下次注意。
我沒(méi)多想。
隔了兩個(gè)月，我又出差。上午剛坐進(jìn)**商務(wù)艙，手機(jī)就震了。
姜念的微信："又漏了。"
我說(shuō)你再去問(wèn)問(wèn)。
她發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音，聲音有點(diǎn)委屈："他又說(shuō)忘關(guān)了。但我總覺得他看我的眼神怪怪的……"
第三次。第五次。第七次。
每一次，同樣的劇本。
同樣的道歉。
同樣的承諾。
而我在家的時(shí)候——頭頂安靜得像上面沒(méi)住過(guò)人。
從未滴過(guò)一滴。
第十七次的時(shí)候，我坐在辦公桌前，把三年來(lái)所有出差日期列了一張表。
十七次出差。十七次漏水。
我在家的一百二十六天，零次。
概率論不需要學(xué)到博士，也能看出這不是巧合。
那天晚上回到家，我跟姜念說(shuō)："下周一又要出差，去三天。"
其實(shí)沒(méi)有出差。
周一早上七點(diǎn)，我像往常一樣拎著行李箱出門。走到小區(qū)地庫(kù)，把箱子丟進(jìn)后備箱。車開到后門巷子里，熄火。降下車窗，等著。
二十三分鐘。
手機(jī)亮了。
姜念的語(yǔ)音消息，語(yǔ)氣已經(jīng)不憤怒了，是疲憊。
"老公……又漏了。我真不想再上去了。每次去敲門，那個(gè)人的眼神……"
她沒(méi)說(shuō)完那句話。
我握著手機(jī)，指節(jié)嵌進(jìn)掌心。
關(guān)掉微信。下車。
小區(qū)東門停著一輛面包車，兩個(gè)裝修師傅坐在車?yán)锼⑹謾C(jī)。前一天我讓朋友幫忙約的，做防**程的，一個(gè)一米八五，一個(gè)一米八二。
"師傅，走，上去瞧瞧到底哪兒漏的。"
電梯到二十三樓。走廊燈壞了一盞，另一盞只剩慘白的微光?？諝?