表弟往傳了十年的老鹵湯里倒了整瓶潔廁液。
我把毒湯倒了，救了一店人的命。
回報(bào)是——
老板娘一鐵勺砸斷我手骨。
表弟哭著指我："是姐姐故意倒掉的！"
爸媽連夜把我打包，嫁給了鎮(zhèn)上癱了三十年的老光棍。
端屎端尿十五年，手背上那道疤，比骨頭還硬。
直到我閉眼那天。
再睜眼——
表弟正抱著潔廁靈，嘻嘻哈哈往鹵湯桶前湊。
我沒喊。
沒攔。
掏出手機(jī)，調(diào)好角度。
"來(lái)，弟弟，慢一點(diǎn)，姐的像素不太行。"
第一章
頭疼。
不是普通的疼。是那種被鐵勺砸過(guò)、被婚姻腌過(guò)、被十五年屎尿泡過(guò)之后，滲進(jìn)骨縫里的那種疼。
我猛地睜開眼。
入眼是一口半人高的不銹鋼桶。
里面深褐色的鹵湯正翻著小泡，八角和桂皮的味道一股腦鉆進(jìn)鼻腔。
濃烈、厚重、帶著十年老鹵特有的那股醇香。
我整個(gè)人僵住了。
這口桶。
這個(gè)味道。
這個(gè)油膩膩的后廚。
我低頭——身上是那件洗得發(fā)白的藍(lán)色圍裙，胸口印著"王姐鹵味"四個(gè)字，右下角的扣子還缺了一顆。
十九歲那年穿的圍裙，缺的那顆扣子。
我記得清清楚楚。因?yàn)楹髞?lái)老板娘砸了我手背之后，我蹲在地上撿那顆扣子，血滴在扣子上面，怎么擦都擦不掉。
我的呼吸驟然變快。
手指開始發(fā)抖。
不對(duì)。
我不是三十四歲了嗎？
我不是已經(jīng)——
腦子里的畫面一幀一幀地回放。
十五年前，也就是"現(xiàn)在"——表弟林浩天把一整瓶潔廁靈倒進(jìn)了鹵湯桶。
我發(fā)現(xiàn)了，嚇得把整桶鹵湯倒了。
老板娘王翠花沖進(jìn)后廚，二話沒說(shuō)，掄起鐵炒勺砸在我手背上。
她說(shuō)這鍋鹵傳了十年，比我的命都值錢。
表弟蹲在墻角嚎啕大哭，說(shuō)是我故意冤枉他。
我爸媽接到電話趕來(lái)，一進(jìn)門就罵我丟了親戚的臉。
為了賠那鍋"祖?zhèn)骼消u"，他們跟鎮(zhèn)東頭的陳家談好了條件——
把我嫁給癱了三十年的陳二柱。
彩禮三萬(wàn)，剛好夠賠鹵湯錢和店面損失。
我在陳家端屎端尿，擦身喂飯，從十九歲到三十四歲。
手背上那道鐵勺留下的疤痕，十五年，一天都沒消過(guò)。
直到我閉上眼的那一天。
現(xiàn)在。