提到可能需要插管上呼吸機(jī)的時(shí)候。她眼珠一翻，整個(gè)人往后仰，后腦勺差點(diǎn)磕在氧氣瓶架子的鐵棱上，被她老公一把攬住了腰。
許浩一邊掐她人中，一邊沖我嚷嚷：“方醫(yī)生，你們快拿方案?。∥依掀庞薪箲]癥，再刺激下去要出大事！”
我什么都沒說。
但我看得很清楚——她往后倒的那一瞬間，左手死死捂著她的手提包。那個(gè)包是愛馬仕，棕橘色的，鉑金扣。
等她“悠悠轉(zhuǎn)醒”，睜眼的第一件事，是摸了摸包里的手機(jī)。
確認(rèn)還在，才繼續(xù)哭。

腦干出血，預(yù)后極差。
ICU里待了十六年，我見過的腦干出血不下兩百例。能清醒的，一只手?jǐn)?shù)得過來。
但陳雅琴顯然不想聽這些。
她攥著我的手，妝哭花了，睫毛膏糊成一團(tuán)，一句接一句地砸過來。
“方醫(yī)生，上最好的藥。最貴的儀器。全部安排上。”
許浩跟在后面幫腔：“對，全力以赴。我們在上海認(rèn)識人，華山的、瑞金的，需要會診我們可以請專家飛過來。”
我說了一句實(shí)話。
“ICU一天兩萬起步。自費(fèi)部分占大頭。”
陳雅琴抬起下巴，手腕上的卡地亞晃了一下。
“錢。從來不是問題。”
許浩在旁邊點(diǎn)頭，一臉篤定。
我差點(diǎn)就信了。
甚至還在想，也不是所有兒女都靠不住，也許人家是真有錢，真孝順。
直到我看見走廊盡頭的那個(gè)身影。
孫秀蘭。
她穿一件洗到起球的灰色棉襖，手里拎著一個(gè)保溫飯盒，外面裹了兩層舊毛巾。毛巾已經(jīng)涼了。
她沒往這邊來。
就站在走廊盡頭的消防栓旁邊，靠著墻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。
表情很平靜。
那種平靜不是麻木，是看透了熱鬧之后的安靜。
病人推進(jìn)ICU后，陳雅琴說要守夜。
她老公許浩說去樓下買瓶水。
這一去，四十五分鐘。
凌晨一點(diǎn)多鐘，我去護(hù)士站取表格，路過樓梯間。
聽見聲音。
許浩背對著樓梯間的鐵門，壓低嗓門打電話。但空曠的水泥樓梯自帶回音，每個(gè)字都灌進(jìn)我耳朵里，清清楚楚。
“對，就是城東化工廠宿舍區(qū)那片。拆遷通知已經(jīng)貼出來了，具體補(bǔ)償方案還沒公示。你幫我問問，那一片最高能賠多少一平。她爸那套