，是想出門透氣。
十年。
我學會了讀一個啞巴的全部語言。
可此刻他站在門口，嘴唇動了。
那個動作太陌生了。我見過他無數(shù)種表情——面無表情、輕微蹙眉、偶爾嘴角牽動一下算是笑，但從來沒見過他的嘴唇以這種方式開合。那是說話的前奏。舌尖抵住上顎，嘴唇分開，氣流推出來。
聲音出來了。
很輕，像砂紙在玻璃上劃過，帶著十年不曾使用的干澀和生銹。
"你……能不能……把獎學金……讓給**？"
每個字之間都有停頓。
他的喉結上下滾了一遍，像是吞咽什么鋒利的東西。
我的手還合在一起，蠟燭的火苗映在我眼睛里。
他又說了一句。
比第一句流利了一些，像是終于找到了聲帶的開關。
"你寄住在我家已經(jīng)占盡便宜。連這筆小錢也要貪？"
蠟燭在抖。
不對，是我的手在抖。
十年了。
我等了他十年，等他開口，等他叫我的名字，等他跟我說一句話，等到我每年對著蛋糕許的那個愿望都快變成刻進骨頭的條件反射。
他終于開口了。
第一句話，不是叫我的名字，不是"謝謝"，不是"生日快樂"。
是替一個認識三個月的轉校生，讓我讓出獎學金。
**站在他身后，表情是恰到好處的不安，眉頭微蹙，一只手抬起來想要阻止："衍哥，不用的，獎學金的事我真不在意——"
他的語氣溫柔妥帖，聲量比顧衍大一倍，吐字清晰流暢。
我看著**亮著的眼底那一絲笑意。
在生日蠟燭的光里一閃而過。
我不知道在顧衍的世界里這幅畫面是什么樣的——一個住在他家白吃白喝十年的窮親戚，霸占了一筆本該屬于他朋友的獎學金。這筆獎學金只有五千塊，對顧家來說連零頭都算不上。
但他開了口。
用他人生中的第一句話來開口。
沉默是金。十年的沉默，攢出來的第一句話，分量足夠重了。
重到我的許愿姿勢維持不下去了。
我放下手。
"好。"
就一個字。
我說好的時候臉上帶著笑，這是十年陪讀練出來的本事。在顧家，情緒是奢侈品，尤其是我的情緒。顧遠山出差前交代得清楚："你在這個家里的任務只有一個，陪著衍衍，別