我叫沈念，今年三十八歲，是一家廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)。
我有嚴(yán)重的失眠癥。凌晨三點(diǎn)，我又一次從噩夢(mèng)中醒來(lái)，額頭全是冷汗。夢(mèng)里，我站在一個(gè)空蕩蕩的房間里，四周都是白色的墻壁，有一扇門，推開(kāi)***也看不見(jiàn)。然后我聽(tīng)見(jiàn)有人在叫我，聲音很輕很遠(yuǎn)，我拼命想靠近，卻怎么也邁不動(dòng)步子。
每次醒來(lái)，我都習(xí)慣性地伸手去摸床頭柜上的那個(gè)舊鐵盒。盒子不大，大概巴掌大小，銹跡斑斑，邊角已經(jīng)磨得發(fā)亮。里面裝著的是我父親寫的二十三封信，全部沒(méi)有寄出。
每封信的末尾，都寫著同樣的四個(gè)字：爸想你了。
我出生在東北一個(gè)叫鶴崗的煤礦城市。九十年代，那里的煤礦已經(jīng)開(kāi)始走下坡路，工人們發(fā)不出工資，很多人被迫另謀出路。
父親是礦上的卡車司機(jī)，母親在菜市場(chǎng)擺了個(gè)小攤位賣菜。這樣的家庭，在那個(gè)城市里算不上窮，但也絕談不上富裕。父母省吃儉用，把所有好東西都緊著我用，可我從小卻并不覺(jué)得幸福。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是我不理解他們。
我嫌棄父親身上永遠(yuǎn)洗不干凈的機(jī)油味，嫌棄他開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)穿的那件洗得發(fā)白的舊西裝，嫌棄他說(shuō)話時(shí)夾雜著濃重的鄉(xiāng)音。我更嫌棄母親，她凌晨三點(diǎn)就要起床去**市場(chǎng)進(jìn)貨，身上總有魚(yú)腥味和蔥蒜味，頭發(fā)永遠(yuǎn)亂蓬蓬的，手指粗糙得像砂紙。
十三歲那年，學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。我懇求母親不要去，我說(shuō)“你身上有味兒，會(huì)讓我丟人”。那天，母親站在門口，手足無(wú)措，臉上的表情像是被人狠狠扇了一巴掌。后來(lái)是父親去了，他特意換上了那件洗得發(fā)白的西裝，卻因?yàn)樘f而顯得更加寒酸。會(huì)上，班主任讓大家自我介紹，輪到我時(shí)，我低著頭，聲音小得像蚊子。
我不想讓任何人知道，那是我父親。
父親是個(gè)沉默寡言的人。他話不多，每天早出晚歸，開(kāi)著那輛破舊的卡車在礦場(chǎng)和倉(cāng)庫(kù)之間來(lái)回跑。有時(shí)候他接私活幫人拉貨，回來(lái)得很晚，我就已經(jīng)睡了。第二天早上，我起床的時(shí)候，他往往已經(jīng)又出門了。
我們父子之間的交流，少得可憐。
他不是不愛(ài)我，我知道。他只是不知道怎么表達(dá)。每天早上，我的書包里都會(huì)多一個(gè)蘋果，我不知道是誰(shuí)放的，直到有一天我假裝睡著，看見(jiàn)父親躡手躡腳地走進(jìn)我的房間，把蘋果塞進(jìn)我的書包，然后輕輕帶上門。那一刻，我假裝翻身，把臉埋進(jìn)枕頭里，不讓他看見(jiàn)我的眼淚。
但第二天醒來(lái)，我還是那個(gè)嫌棄他的女兒。
真正讓我開(kāi)始改變的，是我十九歲那年。
那是一個(gè)深冬的夜晚，我正在房間里準(zhǔn)備期末**，突然聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)母親驚恐的叫聲。我沖出去，看見(jiàn)父親靠在墻邊，臉色慘白，右手緊緊捂著小腹，指縫間有暗紅色的血液慢慢滲出。
“爸！”我嚇得魂飛魄散，“你怎么了？！”
母親已經(jīng)在打電話叫救護(hù)車，我扶著父親，看見(jiàn)他疼得渾身發(fā)抖，卻還在安慰我們：“沒(méi)事……就是**病……不礙事……”
救護(hù)車來(lái)了，醫(yī)生診斷是胃出血，需要緊急手術(shù)。在手術(shù)室門口等待的那四個(gè)小時(shí)，是我這輩子最漫長(zhǎng)的四個(gè)小時(shí)。我蹲在走廊里，雙手抱著頭，不敢想象如果失去父親會(huì)怎樣。
手術(shù)很成功。醫(yī)生說(shuō)父親是長(zhǎng)期飲食不規(guī)律、過(guò)度勞累導(dǎo)致的胃部大出血，以后必須好好調(diào)養(yǎng)，不能再干重活。
那是我第一次知道，父親的身體早已千瘡百孔。
后來(lái)母親告訴我，父親這些年為了供我讀書，拼命接活，每天只睡四五個(gè)小時(shí)，吃飯饑一頓飽一頓，從來(lái)不舍得在自己身上花錢。礦上效益不好的時(shí)候，他瞞著我們?nèi)タ嘎榇?，一袋一百斤，一天扛幾十袋，只為了讓我在學(xué)校里不被同學(xué)看不起。
“**說(shuō)，娃不能讓人看不起，咱窮是窮，但不能讓娃在學(xué)校里抬不起頭。”母親說(shuō)著，眼淚流了下來(lái)，“**他……就是死撐著，從來(lái)不跟你說(shuō)?！?br>我站在病房門外，聽(tīng)見(jiàn)母親的話，喉嚨像是被什么東西堵住了。
出院后，父親不能再開(kāi)卡車了。他找了一份更輕松的活，在一家物流公司看倉(cāng)庫(kù)，工資少了一大半?？伤匀粓?jiān)持供我讀書，每個(gè)月