第1章
拆遷簽字那天，我爸說我不是親生的
1 簽字桌上的親子鑒定
“簽了?！?br>我爸把放棄安置補(bǔ)償協(xié)議推到我面前。
拆遷簽約大廳里，羅主任坐在對(duì)面，旁邊是我媽、我弟周凱，還有幾個(gè)等著看熱鬧的親戚。
協(xié)議第一行寫著：本人周念，自愿放棄本次舊城改造安置房面積、過渡費(fèi)及貨幣補(bǔ)償，不再主張任何拆遷權(quán)益。
我看了一遍，問：“為什么是我放棄？”
周凱把筆拍到桌上：“這房子是爸**，你一個(gè)遲早要嫁出去的人，分什么？”
我媽拽了拽我的袖子，聲音壓得很低：“念念，你弟下個(gè)月訂婚。女方說了，沒房不辦酒。你先讓一步?！?br>我爸周建民沒勸。他從公文包里拿出一份文件，按在協(xié)議上。
****，司法親子鑒定意見書。
鑒定結(jié)果：周建民與周念不存在生物學(xué)親子關(guān)系。
大廳里一下安靜了。
周凱先笑出聲：“看清楚了嗎？你根本不是我爸親生的。我們家養(yǎng)你二十七年，沒讓你還錢就不錯(cuò)了?！?br>我媽臉色白了，手指死死抓著包帶。
我抬頭看周建民：“你什么時(shí)候做的鑒定？”
“上個(gè)月?！彼⒅?，“我給過你體面。你自己不懂事，非要爭(zhēng)房子?！?br>羅主任皺眉：“周先生，家庭內(nèi)部關(guān)系我們不管，但周念戶口在這套房里，按**屬于被安置人口之一。她本人不簽放棄，不能隨便劃掉。”
我爸立刻說：“她不是我親生的，戶口也是當(dāng)年為了上學(xué)掛進(jìn)來的?，F(xiàn)在我們家庭成員一致同意——”
“我沒同意?！蔽掖驍嗨?br>周凱站起來：“你還要臉嗎？親子鑒定都擺這了?！?br>我沒理他，伸手去拿那份鑒定。
周建民按住文件：“看完了就簽字?！?br>我把文件往自己這邊拖。紙頁(yè)錯(cuò)開時(shí)，最下面露出第二頁(yè)一行小字。
樣本備注：周念與留存樣本周建平存在一級(jí)親緣關(guān)系可能。
我手停住。
周建平。
那是我大伯，二十三年前工地出事，人沒了。
我從小聽到的版本是，他沒結(jié)婚，沒孩子，老房后來才落到我爸名下。
我盯著那行字：“你為什么把第二頁(yè)壓住？”
周建民臉色變了。
他一把抽回鑒定書：“不相關(guān)的東西，你看什么？”
我笑不出來，也沒哭。我拿出手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)協(xié)議和鑒定封面拍了一張。
周凱伸手來?yè)專骸罢l(shuí)讓你拍的？”
羅主任立刻站起來：“大廳里不許動(dòng)手?！?br>我把手機(jī)塞進(jìn)外套口袋，看著周建民：“今天我不簽。我要查清楚周建平和我是什么關(guān)系。”
我爸壓低聲音：“周念，你別把自己最后一點(diǎn)臉都撕掉?！?br>我說：“臉是你們先拿到桌上賣的?！?br>我轉(zhuǎn)身往外走。
剛到門口，我媽追出來，抓住我的手腕：“念念，別查了。你聽媽一句，房子讓給你弟，媽以后補(bǔ)你?！?br>“怎么補(bǔ)？”我問。
她嘴唇發(fā)抖，說不出來。
這時(shí)，簽約大廳里傳來周凱的聲音。
“爸，她要是真去查，大伯當(dāng)年那筆錢怎么辦？”
我**手一下松了。
2 舊檔案里的手印
我沒回家，直接去了街道檔案室。
工作人員聽說我要查老房檔案，先讓我填申請(qǐng)表。她看見地址，抬頭看了我一眼：“槐花巷 17 號(hào)？這房子最近來查的人不少?！?br>“誰(shuí)來查過？”
“你父親，周建民。還有一個(gè)年輕男的，叫周凱?！?br>我把***遞過去：“我是這套房戶口成員?！?br>她核對(duì)完，讓我等。
半小時(shí)后，她抱來一個(gè)牛皮紙檔案袋。袋子邊角發(fā)黃，封條重新貼過。
里面有房改購(gòu)房合同、戶籍變動(dòng)表、舊城房屋登記表，還有一份《監(jiān)護(hù)人代簽放棄**》。
我先看房改合同。
購(gòu)房人不是周建民。
是周建平。
也就是我那個(gè)“沒結(jié)婚、沒孩子、死后什么都沒留下”的大伯。
我的手指慢慢往下移。
合同日期是二十三年前四月。周建平出事，是同年六月。
下一份戶籍變動(dòng)表上寫著，周建平死亡后，周建民作為同住弟弟遷為戶主。再后面，我出生，戶口落在槐花巷 17 號(hào)。
最刺眼的是那份放棄**。
**內(nèi)容：周念年幼，其監(jiān)護(hù)人周建民代其放棄周建平名下房屋及工亡賠償相關(guān)權(quán)益。
下面有一個(gè)歪歪扭扭的“周念”簽名，
“簽了?！?br>我爸把放棄安置補(bǔ)償協(xié)議推到我面前。
拆遷簽約大廳里，羅主任坐在對(duì)面，旁邊是我媽、我弟周凱，還有幾個(gè)等著看熱鬧的親戚。
協(xié)議第一行寫著：本人周念，自愿放棄本次舊城改造安置房面積、過渡費(fèi)及貨幣補(bǔ)償，不再主張任何拆遷權(quán)益。
我看了一遍，問：“為什么是我放棄？”
周凱把筆拍到桌上：“這房子是爸**，你一個(gè)遲早要嫁出去的人，分什么？”
我媽拽了拽我的袖子，聲音壓得很低：“念念，你弟下個(gè)月訂婚。女方說了，沒房不辦酒。你先讓一步?！?br>我爸周建民沒勸。他從公文包里拿出一份文件，按在協(xié)議上。
****，司法親子鑒定意見書。
鑒定結(jié)果：周建民與周念不存在生物學(xué)親子關(guān)系。
大廳里一下安靜了。
周凱先笑出聲：“看清楚了嗎？你根本不是我爸親生的。我們家養(yǎng)你二十七年，沒讓你還錢就不錯(cuò)了?！?br>我媽臉色白了，手指死死抓著包帶。
我抬頭看周建民：“你什么時(shí)候做的鑒定？”
“上個(gè)月?！彼⒅?，“我給過你體面。你自己不懂事，非要爭(zhēng)房子?！?br>羅主任皺眉：“周先生，家庭內(nèi)部關(guān)系我們不管，但周念戶口在這套房里，按**屬于被安置人口之一。她本人不簽放棄，不能隨便劃掉。”
我爸立刻說：“她不是我親生的，戶口也是當(dāng)年為了上學(xué)掛進(jìn)來的?，F(xiàn)在我們家庭成員一致同意——”
“我沒同意?！蔽掖驍嗨?br>周凱站起來：“你還要臉嗎？親子鑒定都擺這了?！?br>我沒理他，伸手去拿那份鑒定。
周建民按住文件：“看完了就簽字?！?br>我把文件往自己這邊拖。紙頁(yè)錯(cuò)開時(shí)，最下面露出第二頁(yè)一行小字。
樣本備注：周念與留存樣本周建平存在一級(jí)親緣關(guān)系可能。
我手停住。
周建平。
那是我大伯，二十三年前工地出事，人沒了。
我從小聽到的版本是，他沒結(jié)婚，沒孩子，老房后來才落到我爸名下。
我盯著那行字：“你為什么把第二頁(yè)壓住？”
周建民臉色變了。
他一把抽回鑒定書：“不相關(guān)的東西，你看什么？”
我笑不出來，也沒哭。我拿出手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)協(xié)議和鑒定封面拍了一張。
周凱伸手來?yè)專骸罢l(shuí)讓你拍的？”
羅主任立刻站起來：“大廳里不許動(dòng)手?！?br>我把手機(jī)塞進(jìn)外套口袋，看著周建民：“今天我不簽。我要查清楚周建平和我是什么關(guān)系。”
我爸壓低聲音：“周念，你別把自己最后一點(diǎn)臉都撕掉?！?br>我說：“臉是你們先拿到桌上賣的?！?br>我轉(zhuǎn)身往外走。
剛到門口，我媽追出來，抓住我的手腕：“念念，別查了。你聽媽一句，房子讓給你弟，媽以后補(bǔ)你?！?br>“怎么補(bǔ)？”我問。
她嘴唇發(fā)抖，說不出來。
這時(shí)，簽約大廳里傳來周凱的聲音。
“爸，她要是真去查，大伯當(dāng)年那筆錢怎么辦？”
我**手一下松了。
2 舊檔案里的手印
我沒回家，直接去了街道檔案室。
工作人員聽說我要查老房檔案，先讓我填申請(qǐng)表。她看見地址，抬頭看了我一眼：“槐花巷 17 號(hào)？這房子最近來查的人不少?！?br>“誰(shuí)來查過？”
“你父親，周建民。還有一個(gè)年輕男的，叫周凱?！?br>我把***遞過去：“我是這套房戶口成員?！?br>她核對(duì)完，讓我等。
半小時(shí)后，她抱來一個(gè)牛皮紙檔案袋。袋子邊角發(fā)黃，封條重新貼過。
里面有房改購(gòu)房合同、戶籍變動(dòng)表、舊城房屋登記表，還有一份《監(jiān)護(hù)人代簽放棄**》。
我先看房改合同。
購(gòu)房人不是周建民。
是周建平。
也就是我那個(gè)“沒結(jié)婚、沒孩子、死后什么都沒留下”的大伯。
我的手指慢慢往下移。
合同日期是二十三年前四月。周建平出事，是同年六月。
下一份戶籍變動(dòng)表上寫著，周建平死亡后，周建民作為同住弟弟遷為戶主。再后面，我出生，戶口落在槐花巷 17 號(hào)。
最刺眼的是那份放棄**。
**內(nèi)容：周念年幼，其監(jiān)護(hù)人周建民代其放棄周建平名下房屋及工亡賠償相關(guān)權(quán)益。
下面有一個(gè)歪歪扭扭的“周念”簽名，