### []
倒轉(zhuǎn)的第一夜
客廳的掛鐘開始發(fā)出異響時(shí)，我正在趕下周要交的規(guī)劃方案。
那聲音像是有東西卡在齒輪里，每走一格就發(fā)出一聲干燥的咔嗒——不是普通的機(jī)械摩擦，更像是有人在用指甲刮黑板，只是頻率慢了很多。我抬頭看了一眼時(shí)間，23:47。
我沒在意。
這破鐘是上個(gè)月在二手市場淘的，賣貨的老頭說它至少有三四十年歷史了，木質(zhì)外殼上全是裂紋，表盤泛著陳舊的黃。我當(dāng)時(shí)只是覺得它跟家里裝修風(fēng)格搭，買回來掛在客廳當(dāng)裝飾，從來沒指望它走得準(zhǔn)。事實(shí)上它也確實(shí)不準(zhǔn)，每天能快個(gè)十幾分鐘，調(diào)整過幾次都沒用，后來我就懶得管了。
但今晚不一樣。
23:52，我聽見指針突然加速——從勻速走動(dòng)變成急促的跳動(dòng)，像是有什么東西在追趕它。接著整棟樓停電了。
不是跳閘那種斷電。燈管熄滅的同時(shí)，電腦屏幕直接黑掉，手機(jī)屏幕閃了一下——我看見上面顯示的時(shí)間從23:53跳成了23:59，然后整個(gè)房間陷入徹底的黑暗。
停電持續(xù)了大概六秒。
六秒后燈重新亮起來，電腦重啟，手機(jī)恢復(fù)正常。但客廳的掛鐘——指針沒有繼續(xù)向前走，而是逆向旋轉(zhuǎn)。
我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是“電池沒電了”。
我走過去，想把鐘取下來看看到底怎么回事。手指剛碰到鐘的邊緣，門被人敲響了。
“咚咚咚?！?br>不是敲門。是砸門。
聲音很急促，像是門外的人被什么東西追著。我皺了皺眉，看了一眼貓眼——是林槿。
她穿著一件淺灰色的睡衣，頭發(fā)散亂，臉色白得不像正常人，手里抓著一份報(bào)紙。凌晨十二點(diǎn)，一個(gè)獨(dú)居女鄰居穿著睡衣來砸你家門，這種事放在任何恐怖片里都不會(huì)有好結(jié)果。
但我還是開了門。
不是因?yàn)槲也慌滤?，而是因?yàn)?a href="/tag/linjin5.html" style="color: #1e9fff;">林槿三天前就死了。我在她葬禮上見過她的遺照。
“沈硯，”她開口，聲音啞得像是用砂紙磨過喉嚨，“你還有七次。你已經(jīng)失敗了六次，這是第七次?！?br>我愣在門口，腦子里像有根弦繃斷了。
“你說什么？”
她把報(bào)紙塞到我手里。我低頭看，是本地晚報(bào)，紙張泛黃，像是放了很久。頭版標(biāo)題寫著《城市規(guī)劃局地下發(fā)現(xiàn)古代遺跡，疑似明朝大型地宮》，出版日期是——三天后。
“這不可能，”我說，“今天才——”
“你以為今天是多少號？”林槿打斷我。
我看了一眼手機(jī)。日期顯示的是昨天。
墻上的掛鐘還在逆向旋轉(zhuǎn)，指針已經(jīng)走到了23:40的位置。它每往后走一格，整棟樓的燈就閃一次，像是在配合它的節(jié)奏。林槿沒有走進(jìn)來，她站在門口，眼神空洞地看著我：“你每次都會(huì)忘掉一些事。第一次輪回的時(shí)候，你還能記住全程。到了第三次，你只能記住一半。第五次開始，你醒來時(shí)什么都不記得?！?br>“什么輪回？”
“你還有六十分鐘?！彼龥]有回答我的問題，反而看了一眼墻上的掛鐘，“六十分鐘后，時(shí)間回到23:00，一切重來。這六十分鐘里發(fā)生的事，你會(huì)記得一部分。但下一次醒來，又會(huì)少一些。”
她說的每個(gè)字我都聽得清清楚楚，但我一個(gè)字都不信。怎么可能有人死而復(fù)生？怎么可能有時(shí)間倒流？我第一反應(yīng)是她在惡作劇，或者我精神出了什么問題——最近趕項(xiàng)目太累，產(chǎn)生幻覺了。
我用力掐了一下自己的虎口。痛。不是夢。
“你先進(jìn)來，”我說，“有什么事進(jìn)來說?！?br>林槿搖頭：“我不能進(jìn)去。你是時(shí)間錨點(diǎn)，進(jìn)去會(huì)加速侵蝕。”
“時(shí)間錨點(diǎn)？什么亂七八糟的？”
“你家的掛鐘?！彼噶酥肝疑砗蟮膲?，“那東西不是普通的鐘。它是四十年前那場實(shí)驗(yàn)的產(chǎn)物。你的身體也是?！?br>我的心跳突然變得很快。一種本能的恐懼從腳底升起，像是身體比大腦更先意識(shí)到危險(xiǎn)。但我還是強(qiáng)迫自己冷靜下來——我從小就信一個(gè)道理：任何荒謬的事情，只要找對角度，都能用邏輯解釋。
林槿的死可能是個(gè)誤會(huì)。所謂的“葬禮”可能是我記錯(cuò)了。至于日期，手機(jī)從來沒準(zhǔn)過，*ug而已。
“我需要證據(jù)，”我說，“