床沿，掀開蓋頭一角。
墻上掛著一幅字，寫的是"精忠報(bào)國"，筆鋒如刀。
書桌上擺著幾本兵書，還有一封拆開的信。
窗戶半開著，風(fēng)吹得燭火一晃一晃的。
等了大約一炷香的工夫，門被推開了。
我趕緊把蓋頭放下來，坐直了。
腳步聲不快不慢，一步一步走到我面前。
蓋頭被挑起來。
我抬頭，看見一個(gè)人站在燭光里。
顧衍之。
他比我想得年輕，二十四五歲的樣子。眉眼很深，鼻梁直挺，樣貌是好看的那種。只是臉色蒼白，唇上沒什么血色，一看就是久病的人。
但他看我的眼神很冷，像在看一件剛到手的貨物，打量著成色夠不夠。
"多大了？"
"十七。"
"問的是孩子。"
我頓了一下。
"四個(gè)月。"
他在桌邊坐下，給自己倒了杯茶，沒喝，只是轉(zhuǎn)著杯子。
"你知道嫁進(jìn)來意味著什么？"
"知道。"
"說來聽聽。"
"孩子生下來姓顧，是國公府的嫡長子。我安分守己，不添麻煩，該有的待遇不會少。"
他抬眼看了我一下。
"還算清醒。"
他站起身，走到門口。
"從今天起你就是國公夫人，面子上的事，我會做。但有一條。"
他沒回頭。
"別動不該動的心思。你是什么身份進(jìn)來的，心里該有數(shù)。"
門開了又關(guān)。
屋里只剩我一個(gè)人。
我坐在燭光里，一動不動坐了很久。
外面的雨不知道什么時(shí)候停了，月亮在云后面露出一小塊。
我低頭，把手放在小腹上。
"別怕，"我小聲說，"我會護(hù)好你。"
第二天一早，一個(gè)叫翠竹的丫鬟來伺候我梳洗。
她年紀(jì)不大，十四五歲，說話小心翼翼的。
"夫人，老夫人那邊傳話，請您過去用早膳。"
我點(diǎn)頭，換了件淡青色衣裙，頭發(fā)挽了個(gè)簡單的髻。
翠竹猶豫了一下。
"夫人，老夫人脾氣大，說話不太好聽，您一會兒……忍著些。"
"多謝。"
正堂里，顧老夫人已經(jīng)在主位坐好了。
顧衍之在下首喝粥，看見我進(jìn)來，目光掠過一下，沒什么表情。
"給母親請安，給國公爺請安。"
我規(guī)規(guī)矩矩行了禮。
"坐。"
顧老夫人指了指末席。
丫鬟端了粥上來，放在我面前。
我剛端起碗，顧老夫人開口了。
"有些話，趁早說清楚。你能進(jìn)這個(gè)門，是因?yàn)槎亲永锬菈K肉，不是因?yàn)槟恪?
我端碗的手停了一下。
"這孩子生下來，是顧家的血脈。但你自己，別真拿自己當(dāng)正經(jīng)的國公夫人。衍之的傷，太醫(yī)說好生調(diào)養(yǎng)，未必不能好。將來若能有親生骨肉，你的位置該讓就得讓。"
顧衍之放下勺子。
"母親。"
"我說的是實(shí)話。"
"孩子生下來就是我的。這件事不必再提。"
顧老夫人看了兒子一眼，沒再說話。
早膳在沉默里吃完。
我告退的時(shí)候，走過回廊，聽見身后有人嘀咕。
"就這？穿得跟個(gè)小戶人家的媳婦似的，還當(dāng)自己是國公夫人呢。"
"誰知道她肚子里那個(gè)是哪來的野種，也好意思進(jìn)咱們府上的門。"
翠竹臉漲得通紅，剛要回頭，被我按住了。
"走。"
"可是夫人……"
"走。"
我拉著她往前走，沒回頭。
中午經(jīng)過花園的時(shí)候，我碰見了顧明珠。
她是顧衍之的表妹，顧家旁支的女兒。父親早亡，從小被老夫人養(yǎng)在府里，當(dāng)親女兒待的那種。
十八九歲，穿一身鵝黃衫子，頭上戴著金步搖，生得明艷。一雙眼睛彎彎地笑著，可那笑只掛在嘴上。
"哎呀，表嫂。"
她迎上來，目光往我肚子上一溜。
"你這身子，得有四五個(gè)月了吧？懷著孕還要嫁人，真是辛苦了。"
"不辛苦。"
"表嫂真能忍。"她笑了笑。"不過我丑話說在前頭，表哥那個(gè)人，性子冷得很，對誰都是那副樣子。你安安分分把孩子生下來，好日子少不了。可別生出什么不該有的心思，知道嗎？"
"多謝表妹提醒。"
"對了，"她湊近了一步，"下個(gè)月十二是祖母六十大壽，京城有頭有臉的人家都會來。表嫂到時(shí)候可得好好打扮打扮，別讓人家看了笑話，丟咱們顧家的臉。"
說完，帶著丫鬟走了。
翠竹氣得直跺