夜里十一點(diǎn)的面
城中村的巷子沒(méi)路燈;
巷尾透出一塊光;塑料燈箱用鐵絲綁在卷簾門(mén)上頭，四個(gè)字——"鐵柱炒菜";燈箱蒙了層灰，"炒"字缺了一筆;
趙鐵柱蹲門(mén)口刷鍋;
三口鐵鍋并排架液化氣灶上，鍋底黑灰能刮下來(lái)半斤;鋼絲球畫(huà)圈，刺啦刺啦響;
手機(jī)震了一下;
23:01;
鍋上架，氣閥擰開(kāi);藍(lán)火苗躥起來(lái)舔鍋底;油倒進(jìn)去，滋一聲;
巷口電動(dòng)車?yán)软懥?
"趙哥！趙哥來(lái)碗面！"
小楊電動(dòng)車往墻邊一靠，頭盔都沒(méi)摘，跑過(guò)來(lái)一**坐折疊椅上;椅子晃兩下;
"急什么，死不了;"
趙鐵柱頭沒(méi)回;鍋里水開(kāi)了，面條丟進(jìn)去，左手筷子攪，右手往另一個(gè)鍋打雞蛋;
小楊摘頭盔，頭發(fā)全汗?jié)窳?騎一天車，工服后背印著一圈一圈汗?jié)n;
"趙哥，今天……有點(diǎn)事兒;"
趙鐵柱沒(méi)接話;
面條撈出來(lái)澆排骨湯，臥個(gè)荷包蛋，撒把蔥花，擱小楊面前;
"吃;"
小楊低頭扒兩口面，筷子停了;
"趙哥，小麗跟我分了;"
趙鐵柱往鍋里扔把青菜;
"她說(shuō)我不上進(jìn)，一個(gè)月掙那六七千，連個(gè)房子都沒(méi)有;**給她介紹了個(gè)開(kāi)五金店的，三十五，有房有車;"
聲音越說(shuō)越小，最后幾個(gè)字從嗓子眼擠出來(lái)的;
趙鐵柱把青菜翻了個(gè)面;
"我跟她三年了啊趙哥;三年……我從騎手干到隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)月多跑兩百單，就為了多掙那一千塊錢(qián)給她買(mǎi)個(gè)包;上個(gè)月她生日，我送了個(gè)三百塊的，當(dāng)場(chǎng)變了臉;"
小楊眼圈紅;低頭使勁扒面，呼嚕呼嚕吸，湯濺桌上也不擦;
"****……"
罵了一句，眼淚掉碗里;
趙鐵柱把火擰小;
轉(zhuǎn)身從保溫桶里拿個(gè)碗出來(lái);中午鹵好的豬蹄，切兩塊最大的，碼小楊碗里;
"吃;"
小楊抬頭，鼻子紅紅的;
"趙哥……"
"哭完了好好干活;下個(gè)月單王獎(jiǎng)拿回來(lái)，三千塊呢;"
趙鐵柱回灶臺(tái)前，撈青菜;葉子翠綠，根還帶點(diǎn)嫩黃，焯得剛合適;
小楊悶頭吃面，再?zèng)]話;
豬蹄啃完，面湯喝干凈，碗底連渣不剩;
"趙哥，多少錢(qián)？"
"十五;"
小楊掏手機(jī)掃碼;
"趙哥，多收了五塊——豬