72歲那年，我把房子和積蓄全分給了一兒一女。兒子拿了房，女兒分了錢，兩人拍著**說要給我養(yǎng)老。結(jié)果呢？在兒子家我是多余的擺設(shè)，在女兒家我是賠錢的累贅。連八歲的外孫都學(xué)會說："姥爺沒錢。"住進(jìn)養(yǎng)老院那晚，我從舊行李里翻出一個(gè)牛皮紙信封。里面有一份四十年前的土地證。那塊地當(dāng)年不值一頓飯錢，可現(xiàn)在，整條街都在傳，那片地要拆了。

-正文：
七十二歲生日那天，我做了這輩子最蠢的一個(gè)決定。
我叫周德明，干了三十五年電廠鍋爐工，手上全是繭子，退休金不高不低，夠一個(gè)人嚼用。
老伴走了八年，我一個(gè)人住在老小區(qū)四樓，沒電梯，爬樓喘。好在身板還硬朗，買菜做飯洗衣服，都是自己來。
兒子周志遠(yuǎn)在市里一家家居商城當(dāng)銷售經(jīng)理，媳婦劉秀芬在社區(qū)藥房上班。女兒周小雨嫁了小學(xué)老師趙建華，住在城東的教師公寓里。
兩家人，平時(shí)各忙各的，逢年過節(jié)回來吃頓飯。日子不算熱鬧，但也說得過去。
生日那天，兩家人都到了。
我在廚房忙了一下午，做了六個(gè)菜。***、糖醋排骨、清蒸鱸魚，都是孩子們小時(shí)候饞嘴的菜。
菜端上桌，志遠(yuǎn)擰開一瓶白酒，給我倒了一杯。
"爸，七十二了，大日子。我跟小雨有個(gè)事，想跟您商量商量。"
我咬了一口排骨，沒抬頭："說。"
志遠(yuǎn)放下酒杯，身子往前探了探："您一個(gè)人住這老樓，四層沒電梯，萬一哪天腿腳不利索，摔一跤都沒人知道。我們尋思著，您這套房子，還有您的存款，趁現(xiàn)在您身體還好，不如做個(gè)安排。省得將來手續(xù)麻煩。您呢，到我和小雨家輪流住，我們給您養(yǎng)老。"
我筷子停了。
女兒小雨在旁邊接話："爸，現(xiàn)在很多人都這么做，趁腦子清楚的時(shí)候把事兒定下來。您攥著不放，我們心里也沒底，不知道您怎么打算的。早安排早踏實(shí)。"
"你們是說，把房子和錢，現(xiàn)在就分了？"
兩人對視一眼，齊齊點(diǎn)頭。
我低頭扒了口飯，嚼了很久。
滿桌子的菜，忽然沒什么味了。
那頓飯后面吃了什么，我記不清了。
晚上，我一個(gè)人坐在客廳發(fā)呆。
茶幾上放著老伴