我住院八天了，女兒沒(méi)來(lái)過(guò)一次。我給她發(fā)消息說(shuō)手術(shù)要家屬簽字，她回了段語(yǔ)音，**是西餐廳的鋼琴聲。"媽，讓李大姐幫你簽唄，我走不開(kāi)。對(duì)了，瑜伽館年卡的錢(qián)你打了沒(méi)？?jī)扇f(wàn)六呢。"我躺在病床上，想起她出嫁那天挽著我的手說(shuō)："媽，以后我養(yǎng)你。"三年了。她一共從我這兒拿走四十多萬(wàn)。我的退休金一個(gè)月才五千五。
第一章
"媽，這個(gè)月的錢(qián)怎么還沒(méi)打？瑜伽館催我交年卡呢。"
我躺在病床上，看著陳雨桐發(fā)來(lái)的微信消息。
輸液**的藥水一滴一滴往下流，順著血管淌進(jìn)去，涼到骨頭里。
手機(jī)屏幕亮著，那行字戳在眼前。
隔壁床的老**正在吃女兒剝的橘子，兩個(gè)人有說(shuō)有笑的。
"媽你多吃點(diǎn)，明天出院給你買(mǎi)排骨。"
我把臉轉(zhuǎn)向窗戶那邊。
天灰蒙蒙的，一絲風(fēng)都沒(méi)有。
我住院第八天了。
急性闌尾炎發(fā)作那天，我在廚房煮面條，疼到直接栽在地上，額頭磕在灶臺(tái)角，當(dāng)場(chǎng)就破了。
醒過(guò)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)在救護(hù)車(chē)?yán)铩?br>李翠蓮緊緊攥著我的手，臉都白了。
"淑蘭，你撐住，馬上到了。"
我當(dāng)時(shí)還想著：別告訴雨桐，她忙。
但李翠蓮還是打了電話。
接通的那一刻，那頭**音很吵，音樂(lè)聲，笑聲，碰杯聲。
陳雨桐的聲音甜得發(fā)膩。
"李大姐？怎么啦？"
"雨桐，**暈倒了！在送醫(yī)院！"
"??？嚴(yán)不嚴(yán)重？"
"不知道，你趕緊來(lái)市中心醫(yī)院！"
那邊安靜了幾秒。
"李大姐，我這走不開(kāi)。今晚我公公請(qǐng)客戶吃飯，正吃著呢。"
"**都暈倒了！"
"醫(yī)院有醫(yī)生嘛。大姐，你先幫忙照看一下唄，我晚點(diǎn)去。"
"晚點(diǎn)是什么時(shí)候？"
"嗯……明天吧，明天一早肯定去。"
掛了。
李翠蓮氣得手都在哆嗦，握著手機(jī)半天沒(méi)說(shuō)話。
我躺在擔(dān)架上，閉著眼。
我什么都聽(tīng)見(jiàn)了。
晚點(diǎn)。明天。
這兩個(gè)詞在我腦袋里來(lái)回轉(zhuǎn)。
辦住院手續(xù)是李翠蓮跑的。
做檢查是李翠蓮陪的。
簽知情同意書(shū)的時(shí)候，護(hù)士問(wèn)："家屬呢？"
李翠蓮看了我一眼。
"我是她鄰居。"
"那直系親屬呢？"
"……在來(lái)的路上。"
護(hù)士沒(méi)再