三塊錢(qián)的肉夾饃，五塊錢(qián)的牛肉面。
我在大學(xué)門(mén)口擺攤?cè)辏康氖钦娌膶?shí)料。
學(xué)生排隊(duì)能排到校門(mén)口拐角。
直到有人舉報(bào)——"太香了，影響她減肥。"
**砸了我的攤，學(xué)校叫我限期滾蛋。
我蹲在滿地碎碗旁邊，撥了一個(gè)三年沒(méi)打過(guò)的號(hào)碼。
"爸，對(duì)面那棟樓，我要了。"
電話那頭沉默了三秒。
"你知道那棟樓多少錢(qián)嗎？"
"不知道。但我那口燉了八小時(shí)的牛骨湯，被他們倒了。"
你問(wèn)我爸是誰(shuí)？
這么說(shuō)吧——你們大學(xué)這塊地，當(dāng)年就是從他手里買(mǎi)的，你猜他聽(tīng)完會(huì)是什么表情？

第一章
我叫林北。
大學(xué)門(mén)口賣(mài)肉夾饃的。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是江城大學(xué)南門(mén)左手邊第三棵梧桐樹(shù)下、那個(gè)一到飯點(diǎn)就排起長(zhǎng)龍的流動(dòng)攤位的老板。
三塊錢(qián)一個(gè)肉夾饃，五塊錢(qián)一碗牛肉面。
這價(jià)格，在2024年的大學(xué)城，屬于**級(jí)別的便宜。
但我用的是真材實(shí)料。
臘汁肉是前一天晚上就開(kāi)始鹵的，二十多種香料，文火慢燉一整夜。
白吉饃是現(xiàn)打的，外皮酥脆，內(nèi)里綿軟。
牛肉面的湯底是牛骨熬的，八個(gè)小時(shí)起步，不加一滴味精。
我不是做慈善。
我就是單純喜歡做飯。
三年前我跑出來(lái)的時(shí)候身上就帶了兩萬(wàn)塊錢(qián)，買(mǎi)了輛三輪車(chē)，置了一套家伙事，就這么干起來(lái)了。
從一天賣(mài)三十個(gè)，到現(xiàn)在一天賣(mài)三百個(gè)。
口碑這東西，是一口一口吃出來(lái)的。
"北哥！兩個(gè)肉夾饃，一碗牛肉面，加辣！"
"北哥，今天的饃是不是比昨天更酥了？"
"林老板，我跟你說(shuō)，你這肉夾饃能開(kāi)到我們學(xué)校食堂去，一樓那個(gè)窗口直接關(guān)門(mén)。"
我一邊切肉夾饃，一邊笑著應(yīng)付。
旁邊賣(mài)烤冷面的王胖子湊過(guò)來(lái)，滿臉羨慕。
"你說(shuō)你這排隊(duì)的陣仗，搞得跟網(wǎng)紅店似的。我這烤冷面攤對(duì)比之下，慘不忍睹。"
"你那個(gè)冷面，醬放太多了，容易齁。"
"得嘞，大師傅指點(diǎn)，回頭改。"王胖子嘻嘻哈哈地走了。
日子就這么過(guò)著。
簡(jiǎn)單，踏實(shí)，每天能看見(jiàn)學(xué)生吃完一抹嘴露出滿足的表情，比啥都強(qiáng)。
直到那天下午。
我正在給一個(gè)女生打包，后面的隊(duì)伍已經(jīng)排了將近五十