第一章 她留下的信

林嶼記得，他和蘇晚的最后一次對(duì)話，發(fā)生在一個(gè)普通得不能再普通的黃昏。

那天他加班到八點(diǎn)，推開(kāi)出租屋的門(mén)，蘇晚正坐在床邊疊衣服。她的動(dòng)作很慢，每一件T恤都撫得平平整整，像是在完成某種儀式。床頭放著一杯涼透的水，旁邊是他吃了三個(gè)月的靶向藥空盒。

“我今天去復(fù)查了?！碧K晚沒(méi)有抬頭，聲音輕得像從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)。

林嶼換鞋的動(dòng)作頓了一下?！搬t(yī)生怎么說(shuō)？”

“還是老樣子?！?br>
“那就好?！彼闪丝跉?，走過(guò)去想抱她，蘇晚卻微微側(cè)開(kāi)了身子。

“林嶼?！彼兴娜?，而不是“阿嶼”，這個(gè)細(xì)節(jié)他后來(lái)回想起來(lái)，才覺(jué)得是某種預(yù)兆。“如果有一天我不在了，你會(huì)怎么辦？”

“說(shuō)什么傻話?！彼櫭?，“你是不是又在網(wǎng)上看那些亂七八糟的東西了？醫(yī)生都說(shuō)了，恢復(fù)得不錯(cuò)?！?br>
蘇晚終于抬起頭看他。她的眼睛很大，生病之后顯得更大，里面有一種他當(dāng)時(shí)沒(méi)看懂的東西——后來(lái)他花了很多年才明白，那是告別。

“我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題?！彼f(shuō)，“如果有一天，你發(fā)現(xiàn)我不是你以為的那個(gè)人，你還會(huì)愛(ài)我嗎？”

林嶼當(dāng)時(shí)以為她在撒嬌。他像往常一樣揉了揉她的頭發(fā)：“你不是我以為的那個(gè)人？那你就是外星人唄，隱藏在地球二十多年，圖什么？”

蘇晚沒(méi)有笑。

她只是低下頭，把最后一件衣服放進(jìn)收納箱，輕聲說(shuō)：“圖你?！?br>
那是2023年9月17日。

第二天早上，林嶼醒來(lái)的時(shí)候，身邊的位置是空的。枕頭是冷的，被子疊得整整齊齊，床頭柜上放著一杯新的、溫?zé)岬乃?br>
他喊了一聲“蘇晚”，沒(méi)有人應(yīng)。

廚房沒(méi)有，衛(wèi)生間沒(méi)有，陽(yáng)臺(tái)上晾著她昨晚洗的床單，被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像一面白旗。他拿起手**電話，響了很久，沒(méi)人接。又打，關(guān)機(jī)了。

起初他以為她只是出門(mén)了。可當(dāng)他打開(kāi)衣柜的時(shí)候，整個(gè)人僵在了原地——她的衣服全都在，從夏天的碎花裙到冬天的羽絨服，一件沒(méi)少。只有他買(mǎi)給她的那件米白色毛衣不見(jiàn)了。

她穿著那件毛衣走的。

他瘋狂地翻找