一
凌晨一點(diǎn)四十七分，李銘把最后一份周報(bào)拖進(jìn)郵件附件欄，點(diǎn)了發(fā)送。
屏幕上彈出“已發(fā)送”的提示框，他盯著那行字看了三秒鐘，然后機(jī)械地合上筆記本電腦，把它塞進(jìn)雙肩包。辦公室的燈已經(jīng)滅了大半，只剩下他工位上方那根燈管還亮著，發(fā)出輕微的電流嗡鳴聲。
整個(gè)十七樓只剩下他一個(gè)人。
不，不對(duì)。李銘站起來的時(shí)候，透過玻璃隔斷看見角落里還有一盞燈，是財(cái)務(wù)部的小周。她正趴在桌上，面前攤著一摞**，像個(gè)被數(shù)字**的人。李銘猶豫了零點(diǎn)幾秒，沒有打招呼。他不知道該說什么，而且“你也加班到現(xiàn)在”這種話聽起來不像共鳴，更像互相確認(rèn)對(duì)方的失敗。
他走進(jìn)電梯，按了下行鍵。
電梯來得很快，門開的時(shí)候里面空無一人，這很正常。凌晨?jī)牲c(diǎn)的寫字樓，電梯里有人才奇怪。李銘走進(jìn)去，靠在電梯壁上，感覺到背后的金屬板傳來冰涼的觸感。他低頭看了一眼手機(jī)，屏幕上顯示著幾條未讀消息，其中一條是母親發(fā)的：“這周回來吃飯嗎？**的高血壓藥快吃完了?！?br>他打了一行字：“下周吧，這周太忙了?！睕]有發(fā)出去。信號(hào)不好，也可能是電梯里本來就沒什么信號(hào)。他把手機(jī)揣回兜里，伸出手指準(zhǔn)備按１樓的按鈕。
他愣住了。
１樓的按鈕已經(jīng)亮著。
李銘盯著那顆小小的、發(fā)著暖**光的圓點(diǎn)，腦子里閃過一個(gè)非常短暫的念頭：也許是他走進(jìn)來的時(shí)候不小心碰到的？但這個(gè)念頭只存在了零點(diǎn)幾秒就被推翻了。他走進(jìn)電梯時(shí)右手拿著手機(jī)，左手拎著包，沒有任何肢體動(dòng)作會(huì)觸及那塊控制面板。
他沒有多想。這棟大樓的電梯本來就有時(shí)候會(huì)出一些小毛病，上次物業(yè)還說控制系統(tǒng)需要升級(jí)。李銘靠在角落里，看著電梯門緩緩關(guān)上，數(shù)字從１７跳到１６，然后是１５，１４。
數(shù)字跳得很正常。
１３，１２，１１，１０。
他開始走神，腦子里已經(jīng)開始過明天早會(huì)的匯報(bào)內(nèi)容。PPT的第三頁數(shù)據(jù)需要核一下，運(yùn)營(yíng)部給的那個(gè)轉(zhuǎn)化率數(shù)字看起來有點(diǎn)虛高，萬一被老板問起來……
數(shù)字停在了９。
李銘沒有注意到。因?yàn)樗皖^翻手機(jī)里的文件，直