死亡邀請(qǐng)函發(fā)到手機(jī)上的時(shí)候，我正在食堂搶最后一份糖醋排骨。
那是一個(gè)周三的中午，食堂里人聲鼎沸，打菜窗口排著長(zhǎng)隊(duì)，糖醋排骨的香氣和***的醬味在空氣里纏成一團(tuán)。手機(jī)震了一下，屏幕上彈出一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的彈窗——猩紅的底色，漆黑的字體，沒(méi)有任何關(guān)閉按鈕，上面寫(xiě)著：「恭喜您獲得內(nèi)測(cè)資格，副本《猩紅莊園》匹配中，倒計(jì)時(shí)23：59：57。」我以為是哪個(gè)手游的強(qiáng)制廣告，手指習(xí)慣性地去劃關(guān)閉鍵，劃了三下沒(méi)反應(yīng)，又按電源鍵，長(zhǎng)按重啟，手機(jī)毫無(wú)反應(yīng)，這個(gè)彈窗像是直接焊進(jìn)了系統(tǒng)底層。
排骨窗口往前挪了兩格。食堂胖師傅的勺子磕在不銹鋼盆沿上，篤篤篤，敲得比平時(shí)急。我抬頭掃了一眼周圍，食堂里一半以上的人都保持著同一個(gè)姿勢(shì)——低頭看手機(jī)，有人在劃屏幕，有人在按電源鍵，還有人直接扣了電池。食堂窗口上方的電視機(jī)里，午間新聞的主播正用那種努力克制但藏不住顫抖的語(yǔ)速播報(bào)著同一條新聞：全球超過(guò)十億部手機(jī)同時(shí)出現(xiàn)了類似的彈窗，***緊急會(huì)議正在進(jìn)行，專家初步判斷為“大規(guī)模惡意軟件攻擊”。我把手機(jī)揣回兜里，端著排骨坐到角落的老位子上吃了最后一口飯。
食堂的電視機(jī)閃了一下，畫(huà)面切成藍(lán)屏，然后倒計(jì)時(shí)開(kāi)始了。新聞主播定格在最后一幀，筷子從隔壁同學(xué)手里掉在桌上彈了兩下，天花板的日光燈管忽明忽暗地閃爍了好幾輪。我低頭看了一眼手機(jī)屏幕，倒計(jì)時(shí)歸零，整個(gè)世界像是被人拔了電源線一樣瞬間黑掉。
然后光重新亮起。不是食堂的白熾燈，是一種暗紅色的、像是從墻壁里滲出來(lái)的光。我發(fā)現(xiàn)自己坐在一張巨大的歐式長(zhǎng)條餐椅上，面前是一張鋪著猩紅桌布的二十人餐桌，桌上擺滿了銀質(zhì)的燭臺(tái)和瓷盤(pán)，空氣里彌漫著一股陳年木頭混著鐵銹的氣味，陌生得讓人后背發(fā)麻。周圍坐了十九個(gè)人，所有人臉上都是同一個(gè)表情——從食堂到古堡的現(xiàn)實(shí)斷層把驚恐和茫然同時(shí)焊在了每一張面孔上。有人在大叫，有人在發(fā)抖，有人站起來(lái)拼命推旁邊那扇根本不存在的門(mén)，而食堂打飯的胖師傅怔怔地握著大鐵勺，勺子