分手三年后，突然接到顧念的電話：
"林深，七天后回來，民政局登記。"
"婚禮定在云頂山莊。"
"陳修遠那邊，你別太計較，你消失的一千多天，是他守著我。"
我拿著手機，站在北境軍營最高處。
三年前我一無所有，她說我配不上她。

北境的風能把人骨頭吹裂。
零下三十七度，雪已經(jīng)下了四天沒停。我站在指揮塔最高層的露天平臺上，看著腳下綿延到天際的軍營。十萬鐵騎駐扎在這片凍土上，燈火如星海。
手機在兜里震了一下。
我掏出來看了一眼——一個三年沒亮過的號碼。
顧念。
我盯著屏幕，拇指懸在接聽鍵上方，停了兩秒。
接了。
"林深，七天后回來，民政局登記。"
沒有寒暄，沒有客套。三年沒聯(lián)系，開口第一句話就是命令。
還是那個語氣。跟三年前甩出那句"我們結(jié)束了"時一模一樣——居高臨下，不容置疑。
"婚禮定在云頂山莊，日子我選好了，請柬也發(fā)了。"
我沉默。
風在耳邊刮過，把她的聲音吹得斷斷續(xù)續(xù)。
"……三年前，不是你說結(jié)束了？"
電話那頭安靜了一瞬。然后傳來一聲笑。
不是高興的笑。是那種覺得對方天真可笑的笑。
"你突然飛回來，不就是聽說我要嫁人了？"
我沒飛回去。我還站在這兒。
但她不知道。
"放心，新郎就是你。"她的聲音淡得發(fā)涼，"對了，陳修遠那邊，你別太計較。你消失的一千多天里，是他守著我。回來以后，對他客氣點。"
我低頭看了眼手上戴的舊戒指——不值錢的銅圈，我媽留給我的唯一東西。三年前我跪在顧家客廳地板上的時候，攥著這個圈，指甲嵌進手心，血順著手指淌下來，滴在他們家大理石地面上。
那天晚上顧正霖坐在主位，端著茶杯看我。
"跪夠三個小時，自己走。"
他連抬眼皮都不屑。
顧念站在二樓欄桿后面。我抬頭看她，想看到她沖下來說一句話，哪怕一句。
她拉上了窗簾。
燈滅了。
「——你消失的一千多天里，是他守著我?！?br>電話里的聲音把我拽回來。
我把手機從耳邊拿下來，看著屏幕上的通話時長在一秒一秒跳。
"