八月的省城熱得像蒸籠。
顧則安站在裕恒集團五十二層的落地窗前，空調(diào)冷風(fēng)吹在后頸，右手無意識地轉(zhuǎn)動著無名指上的婚戒。
這是他的習(xí)慣性動作，從前是為了提醒自己家里有人等他，現(xiàn)在只是肌肉記憶。
并購案談判已經(jīng)僵持了四十分鐘。
甲方代表在隔壁會議室爭吵估值模型的參數(shù)，他的助理小趙去樓下買冰美式，辦公室里只剩他一個人。
他拿起桌上的高倍望遠(yuǎn)鏡——那是甲方老總用來在辦公室看江景賽鴿的玩意兒，德國貨，鏡片亮得能照見睫毛。
顧則安原本只是想看看江對岸那條新修的跨江大橋，放松一下發(fā)脹的眼球。
望遠(yuǎn)鏡掃過對岸那片叫“翡翠*”的中高端住宅區(qū)。
米**的外立面。統(tǒng)一的斷橋鋁窗。有幾戶陽臺上晾著小孩的衣服。
他的視線停在其中一棟樓的單元門前。

第一章：雙面鏡的裂痕
一個女人正從白色特斯拉里抱出孩子。
她穿著煙灰色的亞麻長裙，頭發(fā)盤成松散的髻，耳垂上那對珍珠耳釘在正午的陽光下反著柔光。因為雙手抱著孩子，她用膝蓋頂上車門的那一下動作有點笨，差點被車門夾住裙擺。
那孩子看著三四歲的模樣，是個男孩，穿著淺藍(lán)色的**T恤，兩條胳膊摟著她的脖子，臉埋在她肩窩里，像只困倦的小獸。
駕駛座的門推開。
一個男人走下來。
三十五歲上下，深灰POLO衫，身量中等，戴細(xì)框眼鏡。他從女人手里接過孩子，動作熟練得像是做過一萬次。孩子被他抱過去時嘟囔了一句什么，女人湊過去親了親孩子的額頭。
三個人說笑著走進單元樓。
自動門在他們身后緩緩合上。
——
顧則安放下望遠(yuǎn)鏡。
辦公室的冷氣好像突然開大了。他感覺后背的襯衫貼著皮膚的那一層，有點涼。
那個女人是他妻子。
阮慧嫻。
他看了三遍。
第一遍看身形，第二遍看清臉，第三遍，是從包里拿出的手機相冊里翻出來對比著看——就著那張上個月她發(fā)的朋友圈**。同樣的珍珠耳釘，同樣的盤發(fā)，同樣的煙灰色長裙。
然后他把手機放下，重新舉起望遠(yuǎn)鏡的時候，她已經(jīng)走進單元樓了。
自動門關(guān)著。
米**的外立面