塑料袋立在門墊中央，底部有深色水漬。我屏住呼吸，用晾衣桿去勾——
袋子里，有東西動了一下。
不是液體晃蕩，是活物般的、緩慢的鼓脹。
2.
我猛地關(guān)上門，反鎖，背靠門板滑坐在地。心臟撞得胸腔生疼。
手機就在這時震動。
陌生號碼，短信：「好喝嗎？我加了特別的“珍珠”。」
我盯著那行字，胃部一陣抽搐。珍珠……奶茶里的珍珠……
不對。不是奶茶。
是別的什么。
這個念頭像冰水灌進脊椎。我沖進衛(wèi)生間，用冷水潑臉，抬頭時，鏡子里的女人臉色慘白，眼下烏青。
獨居第三年，我第一次后悔沒養(yǎng)條狗。
哪怕只會汪汪叫。
3.
第二次門鈴在半小時后響起。
這次是樓下單元門的對講機。屏幕亮著，藍色制服身影站在攝像頭前，低著頭，手里拿著本子。
2903。他精準(zhǔn)按下我的房號。
我不接。假裝睡死。
對講機響了七聲，停止。半分鐘后，手機震動，新陌生號碼來電。
“喂？是2903的陳小姐嗎？”年輕男聲，帶著歉意，“我是‘快跑’平臺的，您有份文件急送，但收件人電話留錯了，能開下單元門嗎？或者您下來拿？”
文件。急送。年輕騎手。
和剛才完全不同的聲音，完全不同的理由。
“我沒有文件。”我聲音發(fā)啞。
“地址是您家沒錯啊，陳默女士，松濤路麗景苑7棟——”
“我說了沒有！”
掛斷，拉黑。
然后我愣住。他剛才叫我什么？“陳默女士”。不是“陳小姐”。
第一個外賣員叫我“陳小姐”。第二個，叫我“陳默女士”。
他們不是同一個人。
是兩個人？還是同一個人，在變聲？
4.
我癱坐回玄關(guān)。手機屏幕又亮，是微信群。
“麗景苑業(yè)主群（437）”
23:47
701王阿姨：誰家外賣放錯樓層了？7樓電梯口有個奶茶袋子，灑了一地[撇嘴]
702李先生：不是我的。
1502劉姐：@701王阿姨拍個照看看？最近**多。
23:49
701王阿姨：[圖片]
701王阿姨：就這個，袋子底下紅紅的，嚇我一跳。
我點開圖片。
昏黃的燈光下，白色塑料袋癱在瓷磚上