說(shuō)。
“哦?！毙⊙劈c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有追問(wèn)原因。大一新生之間的交往有這樣一種默契：別人不想說(shuō)的事，第一次見(jiàn)面不要刨根問(wèn)底。
我也不想問(wèn)。
但后來(lái)，我無(wú)數(shù)次地回想那個(gè)瞬間。
如果我當(dāng)時(shí)問(wèn)了，結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣？
---
那天晚上我們?nèi)齻€(gè)人一起去食堂吃了第一頓飯。
第三食堂在小吃街盡頭，招牌是糖醋排骨。小雅吃了兩份，說(shuō)是因?yàn)檐娪?xùn)要儲(chǔ)備體力。她是湖南人，吃辣厲害，最后往排骨上又撒了一勺辣椒粉，看得我舌頭疼。
阿雯幾乎沒(méi)怎么動(dòng)筷子。
“暈車(chē)?！彼忉?zhuān)皬睦霞易蟀瓦^(guò)來(lái)的，胃不舒服?！?br>“那你喝點(diǎn)湯?！蔽野炎喜说盎媲巴屏送?。
她看了我一眼。那一瞬間我覺(jué)得她的表情變了，嘴角動(dòng)了一下，像是想說(shuō)什么，最后什么都沒(méi)說(shuō)，只是端起碗喝了一口。
這頓飯大概吃了四十分鐘。我們聊了各自的專(zhuān)業(yè)——我學(xué)新聞，小雅學(xué)工商管理，阿雯學(xué)中文。聊了高考分?jǐn)?shù)，聊了老家的特產(chǎn)，聊了能不能適應(yīng)軍訓(xùn)。
都是很普通的對(duì)話。
吃完飯往回走的時(shí)候，天已經(jīng)完全黑了。路燈亮起來(lái)，把操場(chǎng)上的跑道照得一片橙黃。有幾個(gè)人在夜跑，影子在燈下拉得又細(xì)又長(zhǎng)。
經(jīng)過(guò)操場(chǎng)入口的時(shí)候，我注意到一個(gè)掃地的大爺。
他大概五六十歲的樣子，駝背，穿著一件洗得發(fā)白的灰色工裝，手里拿著一把竹掃帚。他站在路燈照不到的地方，只看得見(jiàn)一個(gè)佝僂的身形輪廓和掃帚的長(zhǎng)柄。
他抬頭看了我們一眼。
不，準(zhǔn)確地說(shuō)，他看了我一眼。
我確定他看到我了，因?yàn)槲覀兊囊暰€對(duì)上了。雖然隔了十幾米，雖然天色很暗，但我確實(shí)感覺(jué)到那道目光落在我的臉上。
但那只是一瞬間的事。他很快低下了頭，繼續(xù)掃他的地，掃帚在水泥地上發(fā)出沙沙的聲音。
“怎么了？”小雅回頭看我。
“沒(méi)什么?！?br>我收回視線，跟上了她們的腳步。
只是經(jīng)過(guò)那個(gè)路口的時(shí)候，不知道為什么，我忽然想起小時(shí)候奶奶跟我說(shuō)過(guò)的一句話。
“翎翎，你是七月半生的?！?br>“七月半怎么了？”
“七月半是鬼節(jié)?！?br>“鬼節(jié)生的會(huì)怎樣？”
奶奶沒(méi)有回答，只是摸了摸