第一章
十七歲那年，顧衍舟拎起我家門口的鐵管，對著我繼父的后腦勺砸了十四下。
繼父倒在地上不動(dòng)了。
血順著地面的裂縫往外流，流到我光著的腳邊。
**來得很快。
他被四個(gè)人按在地上銬住的時(shí)候，扭頭沖我喊了一句。
"林念安，你自由了！"
他笑著，臉上全是血點(diǎn)子。
好像剛剛殺的不是一個(gè)人，是一只擋路的蚊子。
從此他進(jìn)了監(jiān)獄。
十年。
我每個(gè)月去看他一次。
他從少年長成了青年，肩膀越來越寬，話越來越少。
唯一不變的是每次見面，他都隔著玻璃把手貼上來。
"安安，等我出來。"
他出來那天，我站在監(jiān)獄門口，手里攥著一把傘。
沒下雨。
他看著我手里的傘，沒問為什么，接過來撐開，替我擋著太陽。
那年我二十七，他二十八。
我們在民政局領(lǐng)了證。
他兜里只有三百塊，簡歷投出去全被退回。沒有公司愿意要一個(gè)坐過十年牢的人。
我說沒關(guān)系，我養(yǎng)你。
他沒說話，把煙掐滅了。
三天后他一個(gè)人去了京城，從最底層的工地開始干起。
五年。
他把自己卷成了顧總。
商業(yè)地產(chǎn)，文旅開發(fā)，半個(gè)京城的黃金地段都有他的項(xiàng)目。
婚后，他所有賬戶密碼都是我的生日。
我從沒查過。
直到那天，他的平板忘在了沙發(fā)上。
彈出一條消息。
"衍舟哥，寶寶今天踢我了。"
配了一張*超照片。
我往上翻。
兩千三百多條聊天記錄。
曖昧的，親密的，露骨的。
照片也有。
女孩拍的**，穿他的襯衫，在一間我沒見過的公寓里。
他的手摟著她的腰。
無名指上，是我們的婚戒。
兩千三百條記錄里，沒有一條提到過我。
好像我不存在。
好像他的世界里，從來就沒有一個(gè)叫林念安的女人陪他蹲過十年大牢。
門響了。
他回來了。
我把平板翻轉(zhuǎn)過來，屏幕朝他。
"你自己看。"
他垂眼掃了一下。
表情沒有任何變化。
拿起平板，退出聊天界面，鎖屏，放回桌上。
"不該翻的東西，別翻。"
六個(gè)字。
輕飄飄的。
好像那兩千三百條記錄是別人的，那個(gè)孕檢單上的名字和他無關(guān)。
我把離婚協(xié)議從包里