監(jiān)獄大門(mén)打開(kāi)，陽(yáng)光刺得我睜不開(kāi)眼。
十八個(gè)月。整整十八個(gè)月。
蘇婉站在門(mén)口，挺著個(gè)七個(gè)月的大肚子，朝我笑。
"老公，孩子踢得可兇了，隨你。"
我盯著那個(gè)肚子，默默做了一道數(shù)學(xué)題。
十八減七等于十一。
我進(jìn)去第十一個(gè)月，這孩子就開(kāi)始醞釀了。
我深吸一口氣，笑了。
"隨我？那走吧，回家。"
第一章
鐵門(mén)在身后合上的那一聲，跟刀砍在骨頭上差不多。
鈍，悶，帶著回響。
我站在監(jiān)獄門(mén)口，閉了一會(huì)兒眼睛。十八個(gè)月沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種陽(yáng)光，視網(wǎng)膜被灼得發(fā)疼。眼淚不受控制地往外涌，不是因?yàn)楦袆?dòng)，是純粹的生理反應(yīng)。
蘇婉就站在五米開(kāi)外。
穿了一件鵝**的連衣裙，頭發(fā)剪短了，披在肩上。臉圓了一圈，下巴那顆痣還在。
肚子頂在身前，七個(gè)月的體量。
她沖我招手，聲音甜得發(fā)膩："老公！這兒呢！"
我提著塑料袋走過(guò)去。袋子里就兩件換洗衣服，一雙拖鞋，還有一本翻爛了的刑法教材。
走到她面前，她伸手?jǐn)埼腋觳玻砩弦还尚尤饰兜纳眢w乳。不是以前用的牌子。以前她用超市里二十塊一瓶的那種，味道淡。這個(gè)濃，貴。
"瘦了好多。"她摸我的手腕，眉間皺成一團(tuán)，"里面伙食不好吧？"
"還行。"
"孩子可能踢。"她抓著我的手往肚子上按，"你摸摸，隨你，脾氣大。"
我的手掌貼上去。
隔著薄薄的裙子布料，確實(shí)有東西在動(dòng)。一下，兩下，像一只困獸在撞墻。
十八減七等于十一。
我進(jìn)去的第十一個(gè)月。
探視記錄顯示，蘇婉來(lái)看過(guò)我三次。第一次是第二個(gè)月，帶了水果。第二次是第五個(gè)月，說(shuō)公司的事在處理。第三次是第八個(gè)月。
之后再?zèng)]來(lái)過(guò)。
第十一個(gè)月，她懷上了這個(gè)孩子。
我收回手，沖她笑了笑。
"隨我？那挺好。走吧，回家。"
她的車(chē)換了。
以前開(kāi)的是我買(mǎi)的那輛二手**，灰色，右后視鏡有道劃痕?，F(xiàn)在停在路邊的是一輛白色的寶馬X3，車(chē)牌號(hào)后三位是817——趙皓的生日是八月十七。
我拉開(kāi)副駕駛門(mén)，視線掃過(guò)駕駛座后面的皮椅。上面有一根頭發(fā)。
短發(fā)。男人的長(zhǎng)度。