生日宴上，未婚妻的男閨蜜舉起紅酒杯，用法語(yǔ)說(shuō)："這個(gè)窮鬼，你打算養(yǎng)到什么時(shí)候？"
她用法語(yǔ)回了一句。
我問(wèn)她在聊什么。
她摸了摸我的頭："夸你帥呢。"
我笑著點(diǎn)頭，低頭扒飯。
她不知道，去年日內(nèi)瓦峰會(huì)上，**臺(tái)正中間坐著的那個(gè)人，就是我。
第一章
蘇瑤二十六歲生日。
凱悅酒店六樓，法式西餐廳，顧言訂的包間。
我騎電動(dòng)車(chē)到樓下的時(shí)候，門(mén)口的保安上下打量了我兩眼。
視線從我的布鞋掃到頭盔，來(lái)回一趟，不到兩秒鐘，他就完成了判斷。
"先生，員工通道在后面。"
我把頭盔掛在車(chē)把上。"我女朋友在六樓。"
保安的表情沒(méi)變。"請(qǐng)問(wèn)哪位訂的包間？"
"顧言。"
態(tài)度立刻不一樣了。保安側(cè)身讓路，還沖我微微點(diǎn)了一下頭。
"您請(qǐng)。"
電梯到六樓，走廊鋪著深色地毯，腳踩上去沒(méi)有聲音。
盡頭是包間的**木門(mén)，推開(kāi)的時(shí)候，松露和黃油的氣味先到了，然后是紅酒的醇香，然后是笑聲。
長(zhǎng)桌兩側(cè)坐了七個(gè)人，杯盞整齊。
水晶燈把每個(gè)人的輪廓切得很亮。
蘇瑤坐在靠中間的位置，穿了一條黑色吊帶裙，頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，露出脖子。
鎖骨上掛著一條我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的項(xiàng)鏈，碎鉆滿鑲，燈光一晃就碎成一桌子星星。
Van Cleef的新款。柜臺(tái)價(jià)至少八萬(wàn)。
上個(gè)月她跟我說(shuō)想要一條項(xiàng)鏈。
我說(shuō)等月底發(fā)了工資。
她說(shuō)不著急。
原來(lái)是真的不著急。
有人比我快。
她右手邊坐著顧言。
白襯衫，袖口折了兩道，露出一截百達(dá)翡麗的表鏈。
深灰色西裝外套搭在椅背上，領(lǐng)口別著一枚黑色領(lǐng)針。整個(gè)人像是從雜志里裁下來(lái)的。
我走進(jìn)包間的時(shí)候，所有人的目光都掃過(guò)來(lái)了。
有的多停了一秒，有的直接跳過(guò)去了。
顧言第一個(gè)開(kāi)口。
"喲，陸深。"
他舉了舉手里的酒杯，嘴角掛著一種很松弛的笑。
"怎么來(lái)的？該不會(huì)又是電瓶車(chē)吧？"
幾個(gè)人跟著笑了。
我拉開(kāi)唯一一把空著的椅子，坐下來(lái)。
這把椅子在長(zhǎng)桌最末端，離蘇瑤隔了四個(gè)人。
"外面不太好停車(chē)。"我說(shuō)。
"你也沒(méi)車(chē)停啊。"蘇瑤的閨蜜劉