我替“控制狂”媽媽，報名了一檔全程直播的親子闖關(guān)節(jié)目《媽媽，請回答》。
全校師生都守在屏幕前，期待看到這位培養(yǎng)出跳級天才的“完美母親”如何大放異彩。
只有我知道，她對我一無所知。
她不知道我生日是哪一天，不知道我對花生過敏。
更不知道我十八歲的身體里，裝著一個因長年“做不完題不許吃飯”而穿孔萎縮的胃。
她只知道，
我刷牙的三分鐘必須記下十個英語單詞。
上廁所的五分鐘必須背會一篇古文。
睡覺從不能鎖門，因為她隨時會進來看我在干什么。
所以，當主持人說，只要媽媽承認“我錯了”就能通關(guān)時，
我真的很好奇，
眾目睽睽之下，永遠正確的媽媽，會低頭道歉嗎？
不過沒關(guān)系。
我給她報名這個節(jié)目，
就是為了讓她親自嘗嘗，當一切脫離掌控，是什么滋味。
……
得知我報名后，媽媽連眉頭都沒動一下，只掃了眼我手邊堆積如山的試卷。
“你今天000題做完了？竟然還有精力想這些？那就再刷500題！”
我的胃部猛地一抽。
那種熟悉的、被鐵絲勒緊的痙攣感又來了。
我壓下喉嚨口的酸澀，擠出一個乖巧的笑。
“媽，這可是節(jié)目組專門為您策劃的特別節(jié)目?！?br>“全校老師都在期待，想向您請教教育方法?！?br>“這是直播，能讓所有人都看到您的成功?！?br>是的，成功。
我的媽媽在本地算是個傳奇。
將我成功培養(yǎng)成眾人眼中的“跳級學(xué)霸”。
媽媽沉默了幾秒，終于開口。
“可以，那就讓大家都來看看，我做的這些是不是都是對的。”
她瞥了我一眼，目光銳利道。
“我為你規(guī)劃的每一步，都沒有錯，你現(xiàn)在能跳級不就是最好的證明？”
我沉了沉眸子，沒說話。
隔天和媽媽一起來到錄制現(xiàn)場，才發(fā)現(xiàn)節(jié)目組“貼心”地一比一還原了我的臥室。
熟悉的書桌，同樣的臺燈，就連墻上那張“天道酬勤”的書法位置都分毫不差。
一走進錄影棚，我止不住發(fā)抖。
那股熟悉地窒息感像濕冷的毯子，瞬間裹住了我的口鼻。
我緊緊攥住手，指甲深深陷入肉里，才勉強克制住想要逃跑的沖動。
主持人問媽媽。
“琪琪媽媽，觀眾朋友們對你很好奇，這次你能主動來參加我們的節(jié)目，有什么想跟大家分享的嗎？”
媽媽冷漠地掃了一眼臺下觀眾，淡淡道：
“我聽說大家很想學(xué)習(xí)我教育女兒的方法，我確實也總結(jié)出了一套成功的體系?！?br>這話一出，臺下頓時響起驚人的掌聲。
網(wǎng)友們也在直播間紛紛留言。
直播間留言也開始飛速滾動：
來了來了！學(xué)霸媽媽課堂開課了！筆記準備！
自己把女兒培養(yǎng)成才，這本身就是奇跡！
“好，那我們開始闖關(guān)！第一題很簡單，先來讓琪琪幫媽媽熱熱身?！?br>主持人沒有問教育相關(guān)的問題，而是一些個人喜好。
“琪琪，請問媽媽最喜歡的顏色是什么?！?br>我?guī)缀鯖]有任何思索：“紅色?！?br>聞言，主持人皺了皺眉。
主持人愣了一下，她看向媽媽身上的黑色套裝，好心提醒我，“你要不再想想呢？”
我搖頭拒絕了。
我堅信，媽媽喜歡紅色。
我永遠不會忘記兩歲那年，
媽媽給“爸爸”灌酒，爸爸醉酒開車，意外身亡，紅色的血留了一地。
那一天，她的世界只剩下那種絕望而熱烈的紅。
主持人有些遺憾，轉(zhuǎn)頭看向媽媽。
“琪琪媽媽，孩子第一題回答錯了吧？”
可媽媽卻笑了笑，“她沒錯?！?br>現(xiàn)場一片嘩然。
我和她隔著人群對視，彼此心照不宣。
那是一個只有我們倆知道的秘密。
主持人松了口氣，緊接著問媽媽。
“好，那琪琪媽媽請您說出琪琪的生日是哪一天？”
問題一出，臺下有觀眾不滿道。
“這題目也太輕松了吧？”
“哎，第一題嘛，基本都是送分題的?！?br>我卻在心里冷笑。
這個問題對媽媽來說，可不是送分題那么簡單。
聽到主持人的問題后，媽**臉上的從容瞬間凍結(jié)住了。
取而代之的是一絲慌亂和尷尬。
她抿著唇，遲疑地說出一個日期，“應(yīng)該是8月5吧？”
主持人低頭看著手卡上的答案，有些尷尬。
“正確答案是7月6日。”
媽**臉色霎時變得慘白。
鏡頭立刻切換到我臉上，可我并沒有流露出任何一絲難過和不滿。
因為我早就知道。
我的媽媽，對我一無所知。