第一章 枕頭邊的嘆息
國慶第二天，下午四點(diǎn)不到，我進(jìn)山了。
我當(dāng)過三年戶外領(lǐng)隊(duì)，荒山野嶺跑慣了，但這片林子不對(duì)勁。太安靜了，連鳥叫都沒有。
導(dǎo)航?jīng)]了信號(hào)，手機(jī)直接變磚。
山路越走越窄，兩邊的樹密得像墻。
我正打算掉頭，右邊的后視鏡里閃過一道昏黃的光。
半山腰上立著一棟木質(zhì)老樓，三層，墻皮斑駁。門廊上掛著一塊褪色的木匾——銜山民宿。
沒得選。
我熄火，拎包，推門進(jìn)去。
大廳空曠，一股霉味混著檀香。前臺(tái)沒人，桌上壓著一張泛黃的紙，紅色的字跡，手寫的。
六條規(guī)則。
銜山民宿入住守則
一、民宿只開放三樓。二樓永遠(yuǎn)禁止進(jìn)入，無論聽到任何聲音——哭聲、笑聲、求救聲，都不要理會(huì)。
二、午夜十二點(diǎn)后，門外有敲門聲不要回應(yīng)，絕對(duì)不要透過門縫往外看。
三、若在樓梯口看見白衣女子低頭站立，立刻低頭快步回房，不可與她對(duì)視。
四、夜宵會(huì)放在門外托盤上，可以吃，但不要和送餐者說話。
五、你入住307房間。入夜后，嚴(yán)禁拉開窗簾。
六、本民宿沒有老奶奶。如果你見到一個(gè)老婦人主動(dòng)搭話，立刻回房鎖門裝睡，不要和她有任何交流。
我讀了一遍，笑了。
老板搞的噱頭吧。
然后我聽到了腳步聲。
很輕，很慢，像是布鞋踩在木地板上。
我轉(zhuǎn)過身。
樓梯口的陰影里，站著一個(gè)佝僂的白發(fā)老奶奶。
灰藍(lán)色舊褂子，滿臉皺紋，渾濁的眼睛正直直地盯著我。
規(guī)則第六條在我腦子里炸開了。
她開口了，聲音沙啞但很溫和：“小伙子，天快黑了，山路不好走?！?br>她從口袋里掏出一把黃銅鑰匙，上面系著木牌“307”，放在前臺(tái)上。
“三樓307，朝南?！彼D了一下，“山里的規(guī)矩，天黑別亂走，二樓別去，半夜有人敲門別開?！?br>她看著我，又補(bǔ)了一句：“307的窗簾，也別拉開?！?br>和紙條上一模一樣。
我想說謝謝，喉嚨卻像被掐住了。
老奶奶嘆了口氣，轉(zhuǎn)身朝走廊盡頭走去，推開一扇門，消失在門后。
我攥著鑰匙上三樓。
走到樓梯口的時(shí)候，樓上傳來一陣聲音——赤腳踩地板，