十七歲那年，易烊千璽站在萬(wàn)人體育館的舞臺(tái)上，臺(tái)下是應(yīng)援的燈海，歡呼聲震耳欲聾，幾乎要掀翻屋頂。橙紅色的熒光棒整齊劃一，隨著音樂(lè)的節(jié)奏起伏，像一片流動(dòng)的星河，將整個(gè)場(chǎng)館籠罩在溫暖而熱烈的光暈里。他穿著鑲滿水鉆的黑色演出服，領(lǐng)口和袖口的銀線在燈光下閃閃發(fā)光，勾勒出少年清瘦卻挺拔的身形。耳邊是粉絲們整齊劃一的應(yīng)援**，“易烊千璽，未來(lái)可期千璽千璽，我們愛(ài)你”，聲音穿透嘈雜的音樂(lè)，清晰地傳入他的耳中。他熟練地跳著早已排練過(guò)千百遍的舞蹈，每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)有力，每一個(gè)眼神都恰到好處，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的、溫柔的笑容，嘴角的弧度經(jīng)過(guò)反復(fù)打磨，既不會(huì)過(guò)分張揚(yáng)，也不會(huì)顯得敷衍，完美得像一個(gè)精心設(shè)計(jì)好的玩偶?？芍挥兴约褐?，那份笑容背后，藏著多少深入骨髓的疲憊與茫然，藏著多少不為人知的掙扎與孤獨(dú)。
聚光燈下，他的每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)表情都被放大，被臺(tái)下無(wú)數(shù)雙眼睛注視著，被鏡頭記錄著，容不得一絲一毫的失誤。他微微低著頭，避開(kāi)那些灼熱的目光，指尖無(wú)意識(shí)地攥著衣角，掌心早已沁出冷汗，后背的演出服也被汗水浸濕，黏在皮膚上，帶來(lái)一陣細(xì)微的不適感。舞蹈動(dòng)作依舊流暢，歌聲依舊平穩(wěn)，可他的思緒，卻早已飄出了這個(gè)喧囂的場(chǎng)館，飄回了那些被訓(xùn)練和通告填滿的日日夜夜，飄回了那個(gè)早已模糊不清的、屬于少年人的童年。
他出生在湖南**一個(gè)普通的家庭，父母都是工薪階層，日子不算富裕，卻始終把最好的一切都給了他。小時(shí)候的他，眉眼清秀，性格內(nèi)斂，不愛(ài)說(shuō)話，卻有著超出同齡人的懂事和堅(jiān)韌。母親看出他身上的藝術(shù)天賦，也希望他能有一技之長(zhǎng)，將來(lái)能有更好的發(fā)展，于是從他五歲起，就帶著他奔波在各種興趣班之間——舞蹈、書(shū)法、聲樂(lè)、架子鼓、鋼琴，幾乎填滿了他所有的課余時(shí)間。
那時(shí)候，他還不懂什么是夢(mèng)想，什么是熱愛(ài)，只知道聽(tīng)從父母的安排，認(rèn)真學(xué)好每一門技能。每天放學(xué)，別的孩子背著書(shū)包直奔游樂(lè)場(chǎng)，他卻要背著沉重的樂(lè)器，跟著母親擠公交、趕地鐵，趕往不同