鎮(zhèn)”的路牌。
鎮(zhèn)子比想象中荒涼。一條主街，兩邊是些上世紀末的建筑，灰撲撲的。路上人不多，且多是老人，看到外地人，眼神里帶著審視和距離。空氣里有河水特有的腥氣，混著泥土和腐爛植物的味道。
按信上地址，林晚找到了陳公佑的家——鎮(zhèn)子最東頭，臨河的一座老宅。青磚黑瓦，門楣上還殘留著模糊的雕花，是條魚的形狀。門虛掩著，他敲了敲。
“進來。”聲音蒼老，但清晰。
推門進去，是個小院，收拾得很干凈。一個老人坐在棗樹下的竹椅上，正用細麻繩編著什么?？吹搅滞?，他抬起頭。老人很瘦，穿著洗得發(fā)白的藍布衫，臉上皺紋深如刀刻，但眼睛異常明亮，像年輕人。
“陳老先生？我是林晚，收到您的信……”
“知道你會來。”陳公佑打斷他，放下手里的活兒——那是個小竹籠，編得很精巧，“坐。茶在屋里，自己倒。”
林晚倒了茶，是普通的粗茶，但很解渴。他在老人對面坐下，開門見山：“陳老，我在信里看到照片，那是……人祭？”
陳公佑看了他一眼，眼神復(fù)雜：“以前是。**二十七年發(fā)大水，用了童女，之后就沒再用過活人?，F(xiàn)在是用紙扎的替身，穿上紅衣，意思到了就行?！?br>林晚松了口氣。雖然用童女祭河也是極其殘酷的舊俗，但畢竟是八十多年前的事了。
“那現(xiàn)在的儀式是？”
“迎神，獻祭，送神。”陳公佑說得簡單，“復(fù)雜得很，說了你也不懂。晚上我?guī)闳レ籼茫纯瓷裣窈头ㄆ?，你就明白了?！?br>“祠堂？”
“陳氏宗祠，也是河神祠。我們白河陳姓，世代司祭。”
林晚想起信里的“忝為司祭”，點點頭。這種家族**的祭祀職位，在民間信仰里很常見。
“祭期是七月十五，還有五天。這五天，你住我這里，別亂跑。尤其晚上，別靠近河?！标惞诱酒饋恚瑒幼饔行┙┯?，“鎮(zhèn)子西頭的老劉家有空房，你去那兒住。晚飯過來吃，我燉了魚?！?br>“謝謝陳老?！?br>老劉家是鎮(zhèn)上的小旅館，其實就兩間空房，平時沒什么客人。老板娘是個胖胖的中年女人，聽說林晚是省城來的大學(xué)生，熱情得過分：“哎呀，大學(xué)生！稀客