大年初一，我滿心歡喜跟著丈夫回婆家吃團(tuán)圓飯。
推開門的瞬間，滿屋子的歡聲笑語戛然而止。
那張大圓桌，唯獨(dú)沒有我的位置。
婆婆遞過來一條圍裙：“來得正好，廚房還有幾個菜沒炒，你去忙吧?！?br>老公低著頭扒拉花生米，假裝什么都沒聽見。
我笑了笑，拿起包轉(zhuǎn)身就走。
身后傳來婆婆的尖叫聲：“走??！有本事別回來！看你能上誰家的桌！”
可她萬萬沒想到，第二天一早的那個電話，讓她后悔了一輩子。
1
門被推開。
暖氣夾雜著飯菜的香氣，混著電視里春晚重播的嘈雜，一同涌了出來。
客廳里的喧鬧，在我腳踏進(jìn)玄關(guān)的那一刻，瞬間凝固。
十幾雙眼睛齊刷刷地投向我，像探照燈，冰冷又刺眼。
那張巨大的紅木圓桌旁，公公、大姑子一家、還有幾個叫不上名字的親戚，坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。
每個人面前都擺著精致的碗筷，熱氣騰騰的茶水。
歡聲笑語的殘影還掛在他們臉上，此刻卻僵硬得像一幅油畫。
唯獨(dú)沒有我的位置。
我的丈夫顧磊，在我身后慢吞吞地?fù)Q鞋，全程沒有抬頭。
婆婆劉玉梅從廚房里走出來，手里拿著一條嶄新的，帶著廉價印花的圍裙。
她臉上沒有半點(diǎn)意外，反而是一種“你總算來了”的不耐煩。
“來得正好?！?br>她把圍裙塞進(jìn)我懷里，那布料粗糙得硌手。
“廚房還有個魚沒蒸，一個湯沒燉，你去忙吧?！?br>她的聲音不大，卻像一把錘子，精準(zhǔn)地砸在我的尊嚴(yán)上。
客廳里，死一樣的寂靜。
隨后，是幾聲壓抑不住的竊笑。
我看見大姑子顧莉，正用手肘碰了碰她的丈夫，嘴角是毫不掩飾的譏諷。
“哎喲，媽，你讓一個大總監(jiān)下廚，屈才不屈才啊?！?br>“什么總監(jiān)，女人家家的，在外面***什么，最后還不是要回歸家庭，伺候我們老顧家?！?br>一個遠(yuǎn)房親戚陰陽怪氣地附和。
滿屋子的人，都在看我的笑話。
我沒有看他們，我的視線，死死地釘在我的丈夫顧磊身上。
他終于換好了鞋，走到桌邊，拿起一顆花生米，低著頭，用指甲費(fèi)力地剝著。
他聽見了。
他什么都聽見了。
可他一句話都沒說。
甚至連一個眼神，都