第一章 白紙坊的規(guī)矩
扎紙這一行，有三個(gè)規(guī)矩傳得最遠(yuǎn)：男燒馬，女燒牛；紙人畫(huà)眼不點(diǎn)睛；子時(shí)之后不動(dòng)刀。
前兩條，北京城里但凡給老人辦過(guò)白事的都聽(tīng)說(shuō)過(guò)。第三條是行內(nèi)人自己守的。白紙坊的老輩子們說(shuō)，子時(shí)陰氣上行，竹刀裁紙，裁的不是紙，是紙與紙之間的那道縫——什么東西都能從那道縫里鉆進(jìn)來(lái)。
手藝傳到方硯亭手里的時(shí)候，已經(jīng)是***。曾祖在光緒年間給一位出洋的貝勒扎過(guò)一艘三丈長(zhǎng)的紙輪船，龍骨用了七七四十九根雷劈棗木簽子，下水那天整個(gè)天津港的人都看見(jiàn)了，說(shuō)那船在水里漂了整整一炷**夫才沉。這個(gè)故事方硯亭從小聽(tīng)到大，信不信另說(shuō)，但雷劈棗木簽子的規(guī)格他記得分毫不差——長(zhǎng)三寸三分，粗一分二厘，兩頭削尖，中間留節(jié)，一共四十九根，少一根都不叫“龍骨”。
曾祖往下，手藝一代不如一代。祖父只會(huì)扎馬，父親只會(huì)扎房子。到了方硯亭，他花了十二年時(shí)間把曾祖留下的一百二十七張?jiān)垐D譜一張一張復(fù)原出來(lái)，紙人紙馬紙樓紙船紙轎紙轎夫，連《東京夢(mèng)華錄》里記載的“紙馬鋪疊成樓閣之狀”的疊紙技法都重新摸了回來(lái)。在非遺圈里，三十七歲的方硯亭已經(jīng)算一號(hào)人物——去年***編的《京津冀傳統(tǒng)手工技藝圖錄》，他一個(gè)人占了十一頁(yè)。
但真正讓他出名的，不是扎紙。
今年四月初，**圖書(shū)館古籍修復(fù)中心收到一批從山西一座元代水神廟里起出來(lái)的經(jīng)卷，蟲(chóng)蛀、霉變、粘連，三百多頁(yè)紙幾乎成了磚頭。中心請(qǐng)了三位專(zhuān)家輪流上手，前兩位都說(shuō)揭不開(kāi)。第三位是方硯亭。他用了七天，一層一層把紙頁(yè)分開(kāi)，展平，缺字的地方用他**的楮皮紙補(bǔ)上去，補(bǔ)紙與原紙的纖維走向完全一致，肉眼分辨不出邊界。
古籍修復(fù)師，這才是方硯亭在正經(jīng)檔案里登記的職業(yè)。扎紙，用他自己的話(huà)說(shuō)，“業(yè)余愛(ài)好”。
但業(yè)余愛(ài)好不會(huì)在手上留下繭。他右手中指和食指內(nèi)側(cè)有兩塊硬硬的繭子，是常年用竹刀裁紙磨出來(lái)的。修復(fù)古籍用不上竹刀，那道繭是扎紙的印記。
四月十七號(hào)晚上，方硯亭在白紙坊的工作室里接到一個(gè)電話(huà)。
來(lái)電顯