不知道自己是怎么打完的。肌肉記憶在接管身體。最后一顆黑球落袋時，他甚至沒聽見聲音。

裁判舉牌。18比17。

贏了。

蘇逸澤站直，把球桿靠向臺邊。桿尾碰到地面，“篤”一聲輕響。他環(huán)顧四周——紅色的包廂，綠色的臺面，白慘慘的燈。七年前他第一次來這兒，十五歲，縮在觀眾席最后一排，脖子仰得發(fā)酸。

然后他跪了下去。

雙膝砸在地板上，悶響。不是設(shè)計好的慶祝動作，是腿突然軟了。額頭抵著球桿，聞見楓木和巧粉混合的氣味，眼眶發(fā)熱。

蘇建國沖進(jìn)場內(nèi)，國旗披在他肩上。布料粗糙，帶著折疊了很久的折痕。父親在抖，背脊像過電一樣抖，一個字說不出來。

蘇逸澤反手抱住父親。

觀眾席角落，趙星辰?jīng)]有站起來。他坐在椅子里，雙手捂著臉，肩膀一動不動。

沒人知道他在哭還是在笑。

只有蘇逸澤知道——去年趙星辰奪冠，也是這個姿勢。

2 雨是咸的
頒獎儀式拖到凌晨一點才結(jié)束。

蘇逸澤把獎杯往**室長凳上一扔，換了件連帽衫，從側(cè)門溜出去。獎杯沒拿——死沉，抱著它像抱著個負(fù)擔(dān)。

謝菲爾德五月的雨很煩人，不是下的，是飄的。細(xì)得像針，扎在臉上沒感覺，一會兒就濕透了。

他站在臺階下，仰頭張嘴。雨水滑進(jìn)喉嚨，有一股鐵銹味。

“慶功宴上那群記者快把門擠破了，”身后傳來腳步聲，“你倒好，躲這兒喝雨水?！?br>
趙星辰。還是那件灰色外套，袖口磨得起球。他比蘇逸澤高半個頭，站在臺階上俯視他，手里夾著根沒點的煙。

“不想進(jìn)去?！碧K逸澤抹了把臉。

“知道?！壁w星辰走下來，把煙叼在嘴里，沒點，“我去年也這樣?！?br>
兩個人并排站著，雨飄進(jìn)領(lǐng)口，涼颼颼的。

“星辰哥?！?br>
“嗯?！?br>
“去年你14比16落后那陣，”蘇逸澤盯著地面水坑里破碎的路燈倒影，“我在觀眾席，手心全是汗。我當(dāng)時想，要是能替你打那兩局就好了?！?br>
趙星辰側(cè)過頭看他。

2026年決賽，趙星辰從14比16連追四局翻盤。英國媒體叫他“不死鳥”，趙星辰自