我叫顧北，是個(gè)替有錢(qián)人開(kāi)車(chē)的夜間代駕。我有個(gè)戒不掉的毛病：每次開(kāi)車(chē)，總?cè)滩蛔⊥得楦瘪{駛上客人的手機(jī)屏幕。他們小小的、發(fā)著幽光的手機(jī)，是我窺探上流社會(huì)的唯一縫隙。直到那個(gè)雨夜，一個(gè)熟客的手機(jī)亮了，彈出一條消息。六個(gè)字，讓我差點(diǎn)把車(chē)開(kāi)進(jìn)隔離帶。"人已經(jīng)處理了。"第二天，本市最有錢(qián)的地產(chǎn)商失蹤了。懸賞八十萬(wàn)。

......

正文:

第一章

我叫顧北。

干代駕的，夜班。

說(shuō)白了，就是每天晚上蹲在各個(gè)高檔餐廳和會(huì)所門(mén)口，等那些喝多了的有錢(qián)人叫車(chē)。他們醉醺醺地爬進(jìn)自己的賓利、保時(shí)捷，然后由我這種人替他們把車(chē)開(kāi)回家。

我有個(gè)毛病。

一種說(shuō)不出口的毛病。

每次開(kāi)車(chē)，我總?cè)滩蛔⊥悼锤瘪{駛上那些客人的手機(jī)屏幕。

他們靠在真皮座椅上，領(lǐng)帶松著，袖口挽著，嘴里含糊不清地打電話、發(fā)消息。這些人坐上車(chē)的那一刻，就把我當(dāng)成了方向盤(pán)的延伸，一個(gè)不存在的零件。沒(méi)人在意一個(gè)代駕能看到什么。

而那些發(fā)著幽光的小屏幕，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像窺探另一個(gè)世界的裂縫。

財(cái)富、謊言、**、交易。

什么都從這裂縫里流出來(lái)，成了我灰撲撲的人生里，唯一的刺激。

沈靈是我的老客人。

二十九歲，做古玩鑒定的，自己開(kāi)了間拍賣(mài)行?？偸谴┮簧聿眉衾涞暮谏餮b裙，妝容精致，氣質(zhì)冷清。她每周至少叫我兩次，永遠(yuǎn)是深夜十一點(diǎn)以后，從城西"醉云臺(tái)"門(mén)口上車(chē)。

她從不跟我多說(shuō)一個(gè)字。

上車(chē)，系安全帶，閉眼。偶爾接一兩個(gè)電話，聲音壓得極低，聽(tīng)不清內(nèi)容。

我只負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)。

但那個(gè)晚上不一樣。

那晚下著小雨，我照常把車(chē)開(kāi)到醉云臺(tái)門(mén)口。

沈靈出來(lái)得比平時(shí)晚，將近十二點(diǎn)。她拉開(kāi)副駕駛的門(mén)坐進(jìn)來(lái)，沒(méi)有像往常一樣閉眼，而是直直地盯著手里的手機(jī)，手指不停地翻著什么。

她的手指在發(fā)抖。

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她這副樣子。

我發(fā)動(dòng)車(chē)子，慢慢駛上主路。

車(chē)?yán)锖馨察o，只有雨刮器有節(jié)奏地拂過(guò)擋風(fēng)玻璃。沈靈把手機(jī)放在大腿上，屏幕亮著。

然后，一