零下三十五度的下馬威------------------------------------------，第一次真正意識(shí)到自己可能要完蛋了。，她哭得跟淚人似的。站臺(tái)上全是送行的父母，喊名字的、遞包袱的、追著火車跑兩步又停下來(lái)的，場(chǎng)面比電影里還煽情。林小禾的母親沒(méi)來(lái)——母親身體不好，父親戰(zhàn)友替她來(lái)送的，塞給她一件軍綠色棉襖，說(shuō)“閨女，到了地方來(lái)信”。她當(dāng)時(shí)覺(jué)得那棉襖又大又丑，領(lǐng)口磨得發(fā)白，穿上去像套了個(gè)麻袋，心里還嫌棄了一路。。，冷得像有人拿冰錐子往骨頭縫里鑿。車窗上結(jié)的霜花有巴掌厚，車廂里生著爐子也不頂用，棉襖外面還得裹一條毯子，毯子外面還得跟旁邊的人擠著。她對(duì)面坐著一男一女，女的是跟她同一批分到雙榆樹(shù)屯的林紅梅，上海人，一路上把“冷”字用五種方言說(shuō)了三十多遍；男的就是那個(gè)打上車就嘴沒(méi)閑著的**國(guó)。，據(jù)說(shuō)**在琉璃廠給人裱畫(huà)，**在街道糊火柴盒。他自己呢——按他的話說(shuō)，“北京城東四到宣武，打聽(tīng)打聽(tīng)誰(shuí)不知道我**國(guó)的名號(hào)”。林小禾后來(lái)問(wèn)了才知道，他在胡同里出名是因?yàn)樾r(shí)候偷隔壁王***棗，讓人追了三條胡同，跑丟了一只鞋，光著腳在雪地里蹦著喊“我改了我真的改了”，從此得了諢號(hào)“張跑跑”。，“張跑跑”正縮在毯子里，只露兩個(gè)眼睛，鼻尖凍得通紅，嘴里卻不閑著。“我跟你們說(shuō)，”他把毯子往下扒拉一點(diǎn)，露出一張嘴，“這北大荒啊，我爺爺那輩兒就闖過(guò)。我爺爺當(dāng)年從山東一路要飯到關(guān)外，走到這兒的時(shí)候說(shuō)了一句話——‘這地方狗都不**。’”，那是**把嫁妝剪了給她改的，聞言皺了皺眉：“你能不能別老說(shuō)屎啊尿的？我說(shuō)的是事實(shí)嘛。”**國(guó)把毯子又往上拉了拉，“你瞅瞅外頭，連棵樹(shù)都沒(méi)有，全是白茫茫一片。這要擱古代，流放寧古塔大概就這待遇。咱比蘇武強(qiáng)，蘇武就一個(gè)人，咱好歹一車廂人呢?！薄Ｋ恐嚧白?，其實(shí)凍得腳指頭都快沒(méi)知覺(jué)了，但她不好意思像旁邊那倆似的縮成一團(tuán)。她爸是**，從小教育她“站有站相，坐有坐相”，哪怕凍死了也得挺直了腰板坐。，探過(guò)頭來(lái)：“林小禾，你是不是挺能扛凍的？我看你臉都白了還端著呢。我不冷?！绷中『陶f(shuō)這話的時(shí)候牙直打戰(zhàn)?！暗昧税?，你嘴唇都紫了?！?*國(guó)從毯子底下伸出手來(lái)，把自個(gè)兒那條灰不溜秋的圍巾解下來(lái)，往林小禾脖子上一搭，“戴上，別廢話。我不是心疼你，我是怕你凍死了得把你扔半道上，那多麻煩?！?，還有一股子劣質(zhì)**味兒——**抽的煙絲，走的時(shí)候塞了一小布袋在行李里，說(shuō)“到了地方悶了卷一根”。林小禾想說(shuō)謝謝，**國(guó)已經(jīng)把腦袋縮回毯子里了，只露出兩只眼睛，那眼神的意思是“別矯情啊”。，從白天走到黑夜，又從黑夜走到第二天中午。林小禾迷迷糊糊地睡了幾覺(jué)，每次醒來(lái)都覺(jué)得窗外更白了、更荒了。中間在一個(gè)叫齊齊哈爾的車站停了二十分鐘，有人下去買吃食，**國(guó)沖鋒似的竄下車，回來(lái)的時(shí)候手里攥著四個(gè)凍得硬邦邦的饅頭，分給同車廂的三個(gè)知青每人一個(gè)。
“兩分錢一個(gè)，”他得意地說(shuō)，“比北京便宜一半?！?br>饅頭硬得能砸死人，林小禾拿牙咬了三次才咬下一口，嚼在嘴里跟沙子似的，但她還是吃完了。**說(shuō)過(guò)，不管多難吃的東西，吃下去就是力氣。
火車在第三天上午終于到了一個(gè)小站。站牌上寫(xiě)著“大榆樹(shù)站”，但周圍一棵榆樹(shù)都沒(méi)有。帶隊(duì)的公社干部是個(gè)四十來(lái)歲的黑臉漢子，穿一件光板老羊皮襖，說(shuō)話帶著濃重的東北口音：“雙榆樹(shù)屯的知青點(diǎn)，下車！行李帶好，別落車上！”
他們一行八個(gè)人——六個(gè)北京知青、兩個(gè)上海知青，被分配到了雙榆樹(shù)生產(chǎn)大隊(duì)。林小禾后來(lái)才知道，這“雙榆樹(shù)”聽(tīng)著挺有詩(shī)意，實(shí)際上就是有兩棵歪脖子榆樹(shù)的大荒地。那兩棵榆樹(shù)據(jù)說(shuō)有一百多年了，歪歪扭扭地長(zhǎng)在屯子?xùn)|西兩頭，一到春天就往下掉榆錢兒，掉得滿院子都是，掃都掃不干凈。
下了火車還有十五里路，公社派了一輛牛車來(lái)接。不是馬車，是牛車。一頭老黃牛慢悠悠地走在雪地里，拉著一架木板車，車上堆著八個(gè)知青的行李，行李縫里塞著八個(gè)人。**國(guó)坐在最邊上，腿懸在車外晃蕩，牛車一顛他就往林小禾身上歪，歪了三回以后他說(shuō)：“林小禾，我不是故意的啊，這牛跟我有仇?！?br>“你能不能坐穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)？”林小禾被他撞得肋骨疼。
“我也想啊，可這車輪子比我家門口的臺(tái)階還不平。”**國(guó)指了指趕車的老鄉(xiāng)，“大爺，咱能快點(diǎn)不？我這**要顛成八瓣了?！?br>趕車的老鄉(xiāng)姓葛，四十多歲，是雙榆樹(shù)屯的副大隊(duì)長(zhǎng)，人送外號(hào)“葛老蔫兒”——不是說(shuō)他蔫兒壞，而是他說(shuō)話慢、走路慢、干活慢，但心里跟明鏡似的。他回頭看了**國(guó)一眼，慢悠悠地說(shuō)：“這牛啊，今年十七了，比你們大多數(shù)人都大。它年輕時(shí)候能拉一噸的貨，現(xiàn)在老了，你跟它急，它跟你急。你倆要是打起來(lái)，我可不拉架。”
**國(guó)噎了一下，旁邊幾個(gè)知青笑成一片。林小禾沒(méi)笑——不是不好笑，而是她的嘴凍得已經(jīng)笑不出來(lái)了。她第一次體會(huì)到了什么叫“冷得臉僵”，就是你想做個(gè)表情，臉皮子不聽(tīng)使喚，好像糊了一層硬殼。
走了大約一個(gè)鐘頭，老黃牛拐進(jìn)一條岔道，路邊出現(xiàn)幾排土坯房。土坯房矮墩墩地蹲在雪地里，窗戶上糊著報(bào)紙，有的還冒著炊煙。葛老蔫兒把牛車停在一處院子前，跳下車，拍了拍褲腿上的雪說(shuō)：“到了。這就是知青點(diǎn)?！?br>林小禾從車上慢慢爬下來(lái)，腿凍得發(fā)僵，站到地上晃了兩晃才穩(wěn)住。她抬頭打量這座院子——三間正房，坐北朝南，土墻草頂，院墻是用玉米秸圍的，歪歪斜斜地插在雪地里，風(fēng)一吹嘩啦嘩啦響。院子中間有一個(gè)壓水井，井把上裹著一層冰，亮晶晶的。正房前面碼著一人多高的苞米秸垛，上面落了一層厚雪，像個(gè)鼓鼓囊囊的白饅頭。
“就這？”**國(guó)從車上蹦下來(lái)，差點(diǎn)摔個(gè)狗啃泥，穩(wěn)住之后左右看了看，表情復(fù)雜，“這是人住的？”
“嫌棄？”葛老蔫兒看了他一眼，“這房子還是去年新蓋的，比我們老葛家強(qiáng)。老葛家那房子，**時(shí)候蓋的，房頂漏雨漏了二十年了，補(bǔ)了二十年的補(bǔ)丁?！彼贿呎f(shuō)一邊推開(kāi)正房的門，“進(jìn)來(lái)吧，爐子給你們生好了，炕也燒上了。晚上別把門關(guān)死，留條縫，要不然你們八個(gè)人能把這屋里的氧氣吸沒(méi)了。”
林小禾跟著進(jìn)了屋。一進(jìn)門，一股熱浪裹著煤煙味兒撲面而來(lái)，她的睫毛上立刻結(jié)了一層細(xì)密的水珠。屋子不大，一分為二，外間是灶臺(tái)和水缸，里間是一鋪大炕，從這頭到那頭足有六米長(zhǎng)，鋪著高粱稈編的炕席?？幌鲜裁炊紱](méi)有，光溜溜的，坐上去硬邦邦，但是——是熱的。
林小禾把手掌貼在炕席上，那一瞬間她差點(diǎn)哭出來(lái)。從北京出發(fā)到現(xiàn)在，整整三天兩夜，她第一次摸到了“暖”這個(gè)東西。那個(gè)熱度順著掌心傳到胳膊肘，又從胳膊肘傳到心窩子里，她鼻子一酸，眼圈就紅了。
可她沒(méi)哭出來(lái)，因?yàn)?*國(guó)這時(shí)候也把手貼上來(lái)了，貼的地方跟她隔了不到一巴掌遠(yuǎn)，然后他夸張地“哦——”了一聲，聲音跟那什么似的，說(shuō)：“我滴個(gè)乖乖，這不比我家熱乎？我家那破房子冬天跟冰窖似的，我跟我弟睡一張床，半夜搶被子能打起來(lái)。這炕好，這炕夠一排人睡，以后誰(shuí)再跟我搶，我就上炕頭睡去，看你們誰(shuí)搶得過(guò)我?！?br>林小禾破涕為笑，把手收了回來(lái)。
八個(gè)人開(kāi)始卸行李、鋪炕?？幌厦嫦蠕佉粚痈刹?，干草上鋪褥子，褥子上鋪床單，床單上再鋪被子。林小禾帶了一床藍(lán)底白花的棉被，是**一針一線縫的，被里是新的白洋布，被面是**攢了兩年布票買的。她剛把被子展開(kāi)，**國(guó)從旁邊探頭看了一眼，嘖嘖兩聲：“林小禾，你這被子比我那床好十倍。我那被里是舊的，我爸說(shuō)那布是從他小時(shí)候就蓋的，傳了兩代人?！?br>林小禾正要說(shuō)話，外頭有人敲門。葛老蔫兒端著個(gè)大搪瓷盆進(jìn)來(lái)了，盆里裝著黃澄澄的東西，冒著熱氣，香味兒直往鼻子里鉆。
“苞米面糊糊?！彼雅璺旁谕忾g灶臺(tái)上，“今兒晚了，先湊合一頓。明天正式上工。筷子碗你們自己有吧？沒(méi)有上隔壁老孫家借去?！?br>林小禾趕緊從行李里翻出一個(gè)搪瓷碗和一把鐵勺子——那勺子是她姥姥留下的，勺柄上刻著“幸福”兩個(gè)字，已經(jīng)磨得看不清了。**國(guó)找了一圈，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)帶碗，一拍腦門：“完了，我把碗裝洗臉盆里了，洗臉盆裝網(wǎng)兜里了，網(wǎng)兜讓我媽拿去裝她的**了——不是，我意思是裝她納鞋底的碎布了?！?br>林小禾默默把自己帶的另一個(gè)碗遞給他。那是個(gè)粗瓷碗，碗口缺了一個(gè)小口，是她在家里用了七八年的?！跋扔眠@個(gè)吧，明天再說(shuō)?！?br>**國(guó)接過(guò)去，咧嘴一笑：“林小禾，你這人真行。我要是個(gè)女的，我就嫁給你了?！?br>“你要是個(gè)女的，”林紅梅在旁邊冷冷地說(shuō)，“也沒(méi)人要?！?br>“嘿——”**國(guó)瞪了林紅梅一眼，但沒(méi)還嘴，因?yàn)樗呀?jīng)端起碗去盛糊糊了。
苞米面糊糊很稀，稀得能照見(jiàn)人影。里面什么也沒(méi)有，就是苞米面加水熬的，喝起來(lái)有一股淡淡的苦味，但熱乎乎的，灌進(jìn)肚子里像一團(tuán)火。林小禾喝了兩碗，肚子里有了點(diǎn)兒底兒，身上的寒氣才退了三分。
吃完飯，葛老蔫兒走了，臨走撂下一句話：“晚上別出門，外頭有狼。前年冬天老劉家的豬羔子讓狼叼去了，就剩半拉腦袋?！?br>門關(guān)上以后，屋里沉默了大約兩秒鐘。
**國(guó)第一個(gè)打破沉默：“她說(shuō)有狼？狼？？？”
林紅梅的臉色刷地白了：“真的有狼？”
“有沒(méi)有我不知道，”另一個(gè)北京知青陳志強(qiáng)推了推眼鏡，聲音發(fā)顫，“但豬羔子剩半拉腦袋這事兒，聽(tīng)著不像編的?！?br>林小禾坐在炕沿上，不緊不慢地脫了鞋。她的腳凍得發(fā)紫，兩根腳趾頭已經(jīng)腫了，一碰生疼。她沒(méi)吭聲，把腳塞進(jìn)被窩里暖和著，抬頭看了一圈屋里的七個(gè)人——有一個(gè)已經(jīng)躲進(jìn)被窩里只露出兩只眼睛了，有兩個(gè)還在面面相覷，**國(guó)則靠在墻上若有所思。
“你在想什么？”林小禾問(wèn)他。
“我在想，”**國(guó)一臉嚴(yán)肅，“如果狼來(lái)了，咱八個(gè)人怎么辦。我跟你們說(shuō)，我看過(guò)一本書(shū)，叫《獵人與狼》，書(shū)上寫(xiě)狼怕火。咱只要保持爐子不滅，點(diǎn)個(gè)火把在門口，狼就不敢進(jìn)來(lái)?！?br>陳志強(qiáng)問(wèn)：“那本書(shū)誰(shuí)寫(xiě)的？”
“不知道，書(shū)皮兒撕了?！?br>“……那你確定那是本正經(jīng)書(shū)？不是小人書(shū)？”
“小人書(shū)也是書(shū)！”**國(guó)理直氣壯，“道理是一樣的?？傊?，今晚誰(shuí)最后一個(gè)睡，記得往爐子里添煤。”
最后大家一致決定輪流值班看火。排班表是林小禾排的，每人一個(gè)半小時(shí)，從**國(guó)開(kāi)始——因?yàn)樗熬耦^足，能說(shuō)會(huì)道，萬(wàn)一狼來(lái)了能給它講相聲把狼逗樂(lè)嘍”。
**國(guó)被噎得說(shuō)不出話，嘟囔了一句“你們就欺負(fù)老實(shí)人”，然后披著棉襖坐到爐子旁邊，開(kāi)始對(duì)著爐火自言自語(yǔ)。
林小禾躺在炕上，身邊是林紅梅，再過(guò)去是另一個(gè)女知青王秀蘭，炕那頭是四個(gè)男生?？粺糜悬c(diǎn)太熱了，烙得她后背發(fā)燙，但臉還是涼的，被子外面露出來(lái)的鼻尖冷颼颼的。她把被子蒙過(guò)頭頂，在被窩里縮成一團(tuán)，聽(tīng)著外面的風(fēng)聲——那風(fēng)不像是在“吹”，更像是有什么東西在外面嚎，一聲高一聲低，聽(tīng)得人心里發(fā)毛。
風(fēng)里偶爾夾著一種奇怪的聲響，像是有什么東西在雪地上跑，細(xì)碎的、急促的，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。
林小禾攥緊了被角，不敢動(dòng)。
炕那頭，陳志強(qiáng)小聲說(shuō)了一句：“你們聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”
“聽(tīng)見(jiàn)了?！绷旨t梅的聲音發(fā)抖。
“別說(shuō)話，”**國(guó)的聲音從爐子那邊傳來(lái)，“我正跟狼對(duì)視呢。”
“你真看見(jiàn)狼了？”陳志強(qiáng)的聲音拔高了一截。
“沒(méi)看見(jiàn)。”**國(guó)說(shuō)，“但我覺(jué)得它正看著我。你別說(shuō)話，讓我跟它用眼神交流交流?！?br>“……**國(guó)你***不是人?！标愔緩?qiáng)罵了一句，把被子拉過(guò)頭頂。
林小禾在被窩里悶悶地笑了一聲。這個(gè)**國(guó)，明明自己也怕得要死，非要說(shuō)這種話。她后來(lái)才知道，那天晚上**國(guó)值班的時(shí)候，爐子里的煤滅了兩次，他手忙腳亂地重新點(diǎn)，把一張報(bào)紙燒成了灰，把自己的眉毛燎了半邊，第二天早上大家發(fā)現(xiàn)他左眼上面光溜溜的，像個(gè)剝了殼的雞蛋。
“你怎么了？”林小禾問(wèn)他。
“沒(méi)事，”**國(guó)面不改色，“我刮眉毛來(lái)著，覺(jué)得左邊的太長(zhǎng)了?！?br>“右邊的呢？”
“右邊的天生就短。”
林小禾沒(méi)拆穿他。但她注意到他手背上有一塊燙傷的痕跡，紅紅的，起了個(gè)小水泡。她默默地從包里翻出一小盒凡士林——那是**塞進(jìn)去的，說(shuō)凍傷抹這個(gè)好用——放在爐臺(tái)邊上，沒(méi)說(shuō)是給誰(shuí)的。
**國(guó)看見(jiàn)那盒凡士林，愣了一愣，然后把它拿起來(lái)揣進(jìn)兜里，若無(wú)其事地說(shuō)：“這誰(shuí)落這兒的？我先用用，回頭還。”
林小禾沒(méi)吭聲，轉(zhuǎn)身去疊被子了。
這是她到雙榆樹(shù)屯的第一個(gè)早晨。窗外的雪停了，天空是一種灰藍(lán)色，白得刺眼的大地上有幾行不知是什么動(dòng)物留下的腳印，從院門口一直延伸到遠(yuǎn)處的林帶。院子里那根壓水井的鐵把手上，冰凌子比昨天又長(zhǎng)了一截，在晨光里亮閃閃的，像一排牙齒。
林小禾深吸一口氣，推門走了出去。
冷氣瞬間灌滿了她的肺，像喝了一大口冰水，整個(gè)人激靈了一下。她站在院子里，看遠(yuǎn)處一望無(wú)際的雪原，看天邊那根灰蒙蒙的地平線，看幾縷炊煙從屯子里歪歪扭扭地升起來(lái)。這片土地比她想象的要大，大得多，大得讓她覺(jué)得自己小得像一粒芝麻。
“發(fā)什么呆呢？”**國(guó)不知道什么時(shí)候站到了她身后，裹著他那件灰不溜秋的棉襖，嘴里叼著一根卷煙——大概是用**給的煙絲卷的?！跋爰伊?？”
“沒(méi)有。”林小禾搖頭。
“想也沒(méi)用，”**國(guó)吐出一口煙，煙霧在冷空氣里凝成一團(tuán)白霧，“咱得在這兒待一輩子呢，聽(tīng)說(shuō)了嗎？扎根農(nóng)村干**，扎根——懂啥意思不？就是把你當(dāng)棵樹(shù)栽這兒了，挪都別想挪?！?br>林小禾笑了笑，沒(méi)接話。
**國(guó)扭頭看了她一眼，忽然正經(jīng)了半秒鐘：“不過(guò)你也別怕，有我在呢。我這人別的本事沒(méi)有，就是命硬。我跟你打包票，我**國(guó)活著，你林小禾就少挨一頓餓。這話我說(shuō)的，你記著?！?br>說(shuō)完他又恢復(fù)了那副吊兒郎當(dāng)?shù)哪?，把煙頭彈進(jìn)雪地里，“哧”的一聲滅了，然后扯著嗓子唱了一句：“北風(fēng)那個(gè)吹——雪花那個(gè)飄——”
聲音在空曠的田野上傳出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到林小禾覺(jué)得，也許這輩子都不會(huì)消散。
（第一章完，約5800字）