嫁給***十年，我用一間糕點鋪把他從村里供進了縣**。
他說等升了正科，一定給我和小安補一場最體面的婚禮。
我等了十年。
小安在ICU躺到第七天的時候，我撥了***六十三個電話。
全部無人接聽。
直到病房里的護工大姐把手機遞給我。
"你看看這個，縣**公眾號剛發(fā)的。"
照片上，***穿著我沒見過的藏藍色西裝，正和一個燙著卷發(fā)的年輕女人站在**臺前，兩人之間的距離不超過一個拳頭。
配文寫的是"縣財政局青年干部***與周局長千金周婉婷共同出席招商推介會"。
底下的評論我沒敢細看，只掃到一句。
"聽說婚期都定了，就在下個月。"
我把手機還給護工大姐，走到走廊盡頭，蹲下來，用手捂住了嘴。
ICU的門里頭，小安的心電監(jiān)護儀還在滴滴響。
我第***次撥出***的號碼。
這一次，他接了。
"秀梅，我正開會。"
"建國，小安的血氧又掉了，醫(yī)生說再不換藥方案就來不及了，需要你簽字。"
他沉默了兩秒。
"那孩子，能不能別治了。"
我以為信號不好，聽岔了。
"你說什么？"
"我說別治了。"他的聲音壓得很低，像怕旁邊有人聽見，"ICU一天八千塊，你那個糕點鋪一個月才賺多少？"
"他是你兒子。"
"我知道他是我兒子。"***的語氣忽然變得不耐煩，"但秀梅，你能不能現(xiàn)實一點？周局長已經(jīng)把我列進提拔名單了，條件是，我必須是未婚。"
我張了張嘴，一個字都說不出來。
"你先回去把鋪子開起來，小安的事，我會處理。"
他掛了。
我不知道他說的"處理"是什么意思。
直到第二天凌晨三點，ICU的主治醫(yī)生把我從走廊的折疊床上搖醒。
"家屬，孩子的氧氣管被拔了。"
我腦子里一片空白。
"誰拔的？"
"半小時前有個男人來過，自稱是孩子父親，簽了****同意書，直接讓護工把孩子轉(zhuǎn)到了普通病房。"
我光著腳跑到普通病房。
床是空的。
被子掀在地上，枕頭旁邊有一小片沒干的血漬。
小安不見了。
我撥***的電話，關(guān)機。
撥他辦公