第一章 備忘錄第一條
蘇念清和江淮安在一起六年。
從大一到大四，從畢業(yè)到工作，從群租房里煮泡面到能在這座城市租得起帶獨(dú)立陽臺的一居室，她陪他走過最窮的日子，看他從實(shí)習(xí)生熬成項(xiàng)目組長，把衣柜里洗得發(fā)白的衛(wèi)衣一件件換成了襯衫。
她以為他們會(huì)一直這樣走下去。
直到某個(gè)深夜，他加班到凌晨，手機(jī)落在床頭柜上，屏幕亮了又暗。她不是故意偷看，只是那個(gè)備注名太刺眼——“備忘”。
她以為是工作備忘錄。點(diǎn)進(jìn)去，卻看到他羅列著她所有的“不合格”。
“備忘錄第一條：蘇念清不會(huì)穿搭，帶出去應(yīng)酬不夠體面?！?br>“備忘錄第二條：她不懂咖啡，在客戶面前點(diǎn)卡布奇諾，說了幾次都不改?！?br>“備忘錄第三條：溝通成本太高。她會(huì)在深夜反復(fù)糾結(jié)同一件事，占用我的時(shí)間。”
“備忘錄**條：做飯水平一般，學(xué)不會(huì)西餐。上次團(tuán)建帶的便當(dāng)被同事認(rèn)出來，包裝盒不夠精致?！?br>“備忘錄第五條：她不適合作為結(jié)婚對象?？梢詴毫粲^察。”
可以暫留觀察。
像一件待審核的商品，像一份未轉(zhuǎn)正的實(shí)習(xí)報(bào)告。她在黑暗里把他的手機(jī)從床頭柜上拿起來，屏幕的光照在她臉上，一格一格往下翻，翻到最底部還有一條剛更新的備注——“第十三條：最近開始掉頭發(fā)。浴室下水道堵了兩次。需分?jǐn)偸柰ㄙM(fèi)?！?br>她低頭看了看自己。手里握著那件剛補(bǔ)好的、他明早開會(huì)要穿的白襯衫。洗衣機(jī)甩干的聲音嗡嗡地響，她赤著腳站在冰涼的地板上。窗外是凌晨兩點(diǎn)半的城市，沒有月亮。
他把他們的六年，寫成了一條一條的差評。
而她竟然毫不知情，在這六年里以為自己是被人愛著的?？尚Φ氖?，就在昨天，她還給他熨了明天見客戶要穿的西裝。他靠在沙發(fā)上看球賽指揮她“褲子**對齊”的時(shí)候，她蹲在熨衣板前面，膝蓋跪得發(fā)紅。
她去浴室關(guān)掉洗衣機(jī)，把襯衫取出來掛好晾上，又把地漏上纏著的那撮頭發(fā)清理干凈扔進(jìn)垃圾桶。弄完這些她把他的手機(jī)放回床頭柜上，屏幕朝下，她盯著黑色的手機(jī)殼看了一會(huì)兒。她也想打開自己的備忘錄寫一條，手指停在屏幕上方半