第1章
仿舊底片
一
舒遣找到我的時(shí)候,我正在霞飛路的當(dāng)鋪里跟掌柜的討價(jià)還價(jià)。
一件半舊的灰鼠皮襖,當(dāng)不了幾個(gè)錢(qián)。掌柜的把算盤(pán)撥得噼里啪啦,眼皮都不抬,伸出三根手指。那三根手指又短又粗,指甲縫里嵌著陳年的污垢,往算盤(pán)上一搭,像是在打發(fā)一只**。
“三塊?”
“三塊。”掌柜的從眼鏡片上方翻了我一眼,“這皮襖的毛都禿了,袖口磨得露了線,我收你三塊還是看在舒老板的面子上?!?br>我把皮襖往柜臺(tái)里推了半寸,剛要開(kāi)口,一只手從旁邊伸過(guò)來(lái),按住了我的手腕。
“顧小姐,”舒遣的聲音壓得很低,氣息有點(diǎn)急,像是跑了一段路,“借一步說(shuō)話?!?br>我轉(zhuǎn)過(guò)頭。他穿著一件藏青色的綢衫,領(lǐng)口微微敞著,額角滲著一層細(xì)汗。頭發(fā)倒是梳得齊整,臉上掛著那種我太熟悉的微笑——三分客氣,三分打量,還有四分藏在眼角里的精明。
他是法租界最出名的中間人。專(zhuān)門(mén)替人牽線搭橋,什么生意都做,什么人脈都有。有人說(shuō)他以前在巡捕房當(dāng)過(guò)差,有人說(shuō)他給青幫做過(guò)賬房,也有人說(shuō)他早年在北平替軍閥**過(guò)**。真假不知道,但有一條是公認(rèn)的——只要出得起價(jià)錢(qián),舒遣就能幫你找到你想要的人。
我跟他打過(guò)三次交道。第一次是兩年前,他給我介紹了一單仿舊照片的活兒,是個(gè)南洋富商要補(bǔ)一張祖宗祠堂的老照片,報(bào)酬不錯(cuò),夠我吃了小半年。第二次是去年冬天,他幫我把一批仿舊的書(shū)信賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)。第三次就是今天。
我一個(gè)靠仿舊照片糊口的手藝人,能讓他親自跑到當(dāng)鋪來(lái)找我,不是好事就是禍?zhǔn)隆?br>“舒先生,”我把手腕從他手底下抽出來(lái),語(yǔ)氣不咸不淡,“我有日子沒(méi)接到活兒了。您要是來(lái)討上回的中介費(fèi)——”
“不是討債?!笔媲泊驍辔?,從袖口里抽出一個(gè)信封,放在柜臺(tái)上,“是給你送錢(qián)?!?br>信封沒(méi)有封口。我打開(kāi),里面裝著五張大票——法幣,嶄新的,鈔票邊角**得能割破手指,夠我付清欠了三個(gè)月的房租還能剩一筆。票子旁邊夾著一張燙金請(qǐng)?zhí)?,上好的宣紙,朱砂紅印,用館閣體寫(xiě)著“顧園雅集”四個(gè)字。時(shí)間是后天傍晚六點(diǎn),地點(diǎn)是愚園
舒遣找到我的時(shí)候,我正在霞飛路的當(dāng)鋪里跟掌柜的討價(jià)還價(jià)。
一件半舊的灰鼠皮襖,當(dāng)不了幾個(gè)錢(qián)。掌柜的把算盤(pán)撥得噼里啪啦,眼皮都不抬,伸出三根手指。那三根手指又短又粗,指甲縫里嵌著陳年的污垢,往算盤(pán)上一搭,像是在打發(fā)一只**。
“三塊?”
“三塊。”掌柜的從眼鏡片上方翻了我一眼,“這皮襖的毛都禿了,袖口磨得露了線,我收你三塊還是看在舒老板的面子上?!?br>我把皮襖往柜臺(tái)里推了半寸,剛要開(kāi)口,一只手從旁邊伸過(guò)來(lái),按住了我的手腕。
“顧小姐,”舒遣的聲音壓得很低,氣息有點(diǎn)急,像是跑了一段路,“借一步說(shuō)話?!?br>我轉(zhuǎn)過(guò)頭。他穿著一件藏青色的綢衫,領(lǐng)口微微敞著,額角滲著一層細(xì)汗。頭發(fā)倒是梳得齊整,臉上掛著那種我太熟悉的微笑——三分客氣,三分打量,還有四分藏在眼角里的精明。
他是法租界最出名的中間人。專(zhuān)門(mén)替人牽線搭橋,什么生意都做,什么人脈都有。有人說(shuō)他以前在巡捕房當(dāng)過(guò)差,有人說(shuō)他給青幫做過(guò)賬房,也有人說(shuō)他早年在北平替軍閥**過(guò)**。真假不知道,但有一條是公認(rèn)的——只要出得起價(jià)錢(qián),舒遣就能幫你找到你想要的人。
我跟他打過(guò)三次交道。第一次是兩年前,他給我介紹了一單仿舊照片的活兒,是個(gè)南洋富商要補(bǔ)一張祖宗祠堂的老照片,報(bào)酬不錯(cuò),夠我吃了小半年。第二次是去年冬天,他幫我把一批仿舊的書(shū)信賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)。第三次就是今天。
我一個(gè)靠仿舊照片糊口的手藝人,能讓他親自跑到當(dāng)鋪來(lái)找我,不是好事就是禍?zhǔn)隆?br>“舒先生,”我把手腕從他手底下抽出來(lái),語(yǔ)氣不咸不淡,“我有日子沒(méi)接到活兒了。您要是來(lái)討上回的中介費(fèi)——”
“不是討債?!笔媲泊驍辔?,從袖口里抽出一個(gè)信封,放在柜臺(tái)上,“是給你送錢(qián)?!?br>信封沒(méi)有封口。我打開(kāi),里面裝著五張大票——法幣,嶄新的,鈔票邊角**得能割破手指,夠我付清欠了三個(gè)月的房租還能剩一筆。票子旁邊夾著一張燙金請(qǐng)?zhí)?,上好的宣紙,朱砂紅印,用館閣體寫(xiě)著“顧園雅集”四個(gè)字。時(shí)間是后天傍晚六點(diǎn),地點(diǎn)是愚園