01
最近一直在下雨，很惱人。
我對面的兩棟房黑洞洞的，沒人開燈，像是無人居住。兩棟房獨(dú)立，但靠得很近，它們屋前的院子連在一起，周圍是一些盆栽，常年無人打理，長勢粗獷。
院子地勢較低，容易積水，每次風(fēng)雨過后，這個院子里會有個小池塘，我經(jīng)常會想象這就是螞蟻的游泳池，上面漂浮的落葉就是游泳圈，浮木就是小島。
窗臺外修建了防盜網(wǎng)，我的視線被遮蔽些許，透過防盜網(wǎng)的小框看出去，世界是方形的，是小格狀的，每一個小框都是一幅畫。
我是一個沒有鑰匙的小孩兒，我可以自由地去任何地方，去田野采油菜花，挖蚯蚓，拔別人的蘿卜，也可以去巷子里探險。

02
外公和我一樣，喜歡窗臺，他喜歡站在窗臺上抽煙眺望遠(yuǎn)處，每次我回來，一樓大門都是緊閉的，我得喊他給我扔鑰匙下來。
連續(xù)下雨兩個月了，空氣中發(fā)潮，彌漫著水汽，樓梯間的墻壁濕得凸了出來，形成半球形的狀態(tài)，它上面是青灰色的，有得地方被侵蝕得更嚴(yán)重，墻皮早掉光了，**出水泥，墻壁整體看上去像是月球凹凸不平的表面。
我為了營造神秘的氣氛，從不開燈，只是打著手電照著墻壁，似乎能從這張普通得不能再普通的墻上找出什么秘密。
或許我就是下一個麥哲倫，有一天我也會迎風(fēng)啟航，手握船舵，行向遠(yuǎn)方，我沒有在開玩笑，墻壁在向我傳遞訊息，上面依稀可見路線，這是我未來的地圖。

03
二樓沒有開燈，外公還站在窗臺，煙霧彌漫，我期待著他再吐出一口，那是天宮才有的場景。我摸不到天上的云朵，但在這里我可以。
他總是很安靜，不說話，屋里屋外的光線對比強(qiáng)烈，他全身被黑暗包裹，只有臉上盈著白光，還有在忽明忽暗的紅點(diǎn)。
我坐在窗臺上，看著窗外，外面寂靜冷清。
在防盜網(wǎng)形成的小框里，我尋找著有意思的畫面——奔馳而過的汽車，拉著二胡的**，麻雀和八哥，雨滴在水洼里形成的漣漪。
可是，這些都不好玩，我已經(jīng)連續(xù)看了兩個月了
我問外公，他在看什么？
他吸了口煙，火光明滅。
順著他的視線看了過去，前面的兩