我叫許念，二十四歲，今年剛從護(hù)理學(xué)院畢業(yè)。
找工作找了三個(gè)月，簡(jiǎn)歷投出去四十多份，面試了十二次，全部石沉大海。今年的護(hù)理專業(yè)畢業(yè)生比去年多了整整三成，市里幾家大醫(yī)院的名額早就被有關(guān)系的占滿了，剩下幾家私立診所開出的薪資連房租都付不起。就在我快要撐不住、準(zhǔn)備回老家考鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院編制的時(shí)候，輔導(dǎo)員在班級(jí)群里轉(zhuǎn)發(fā)了一條**信息。
“仁安精神康復(fù)醫(yī)院誠(chéng)聘夜班護(hù)士。要求：護(hù)理學(xué)專業(yè)畢業(yè)，能適應(yīng)長(zhǎng)期夜班，心理素質(zhì)過硬。無工作經(jīng)驗(yàn)要求，提供食宿，繳納五險(xiǎn)一金。月薪一萬五?！?br>一萬五。我把這行字反復(fù)看了三遍，確認(rèn)自己沒數(shù)錯(cuò)小數(shù)點(diǎn)。對(duì)于一個(gè)剛畢業(yè)、連護(hù)士執(zhí)業(yè)證都還沒捂熱的應(yīng)屆生來說，這個(gè)數(shù)字大得像是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的騙局。但我沒有別的選擇了——助學(xué)貸款從下個(gè)月開始還款，合租的房子還有十天到期，***余額只剩兩千三。
我撥了**信息上留的電話。響了兩聲就接了，對(duì)面是個(gè)男人的聲音，低沉、平穩(wěn)，說話節(jié)奏很慢，像是每說一個(gè)字都要先在腦子里過一遍篩。他自我介紹說姓秦，是醫(yī)院的行政主任，讓我第二天下午三點(diǎn)去醫(yī)院面試。
仁安醫(yī)院在城北的一片老工業(yè)區(qū)里，周圍全是九十年代廢棄的廠房和倉(cāng)庫(kù)，最近的公交站要走二十分鐘。醫(yī)院的建筑從外面看更像一棟老式的機(jī)關(guān)辦公樓，灰白色的外墻，窗戶上全部裝著鐵柵欄，柵欄銹跡斑斑，有些地方被雨水沖出了赭紅色的銹水痕跡。大門是一扇對(duì)開的黑色鐵門，門上方掛著一塊銅字招牌——“仁安精神康復(fù)醫(yī)院”，銅字已經(jīng)氧化發(fā)綠，看起來很久沒人擦過了。
門衛(wèi)室里坐著一個(gè)穿白大褂的胖男人，五十來歲，頭發(fā)剃得極短，露出青白色的頭皮。他問了我的名字，翻了翻面前的一個(gè)登記本，然后拿起桌上的內(nèi)線電話撥了個(gè)號(hào)碼，對(duì)著話筒說了句“人到了”，就掛了。從始至終他沒對(duì)我笑過，也沒多看我一眼。
秦主任在三樓等我。他比電話里聽起來年輕得多，大概三十五六歲，戴著一副無框眼鏡，皮膚白得不太正常，像是很久沒見過陽光。他穿著一件熨燙得一絲不茍