七歲那年，我坐在**走廊的硬板凳上，兩條腿懸在半空，夠不著地。
法庭的門(mén)推開(kāi)，法官走出來(lái)，蹲下來(lái)看著我，語(yǔ)氣溫和："小朋友，你想跟爸爸還是跟媽媽？"
就在這一瞬間，我腦子里突然蹦出一個(gè)不屬于我的聲音。
那個(gè)聲音很清楚，是我爸林建業(yè)的腔調(diào)，帶著他慣有的不耐煩："這丫頭片子判給誰(shuí)都行，別讓老子多掏撫養(yǎng)費(fèi)就成。"
我嚇了一跳，扭頭看我爸。
他站在走廊盡頭，西裝筆挺，頭發(fā)抹得锃亮，正沖我擠出一個(gè)笑。他旁邊站著個(gè)燙著**浪的女人，踩著高跟鞋，手里拎著亮閃閃的皮包，正對(duì)著小鏡子補(bǔ)口紅。
我爸嘴上在笑，可他明明沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話。
那個(gè)聲音，是從哪來(lái)的？
我又看看我媽。她坐在走廊另一頭的長(zhǎng)椅上，穿著那件洗得發(fā)白的舊棉襖，頭發(fā)隨便攏在腦后，手指絞著衣角，眼眶紅透了。
法官又問(wèn)了一遍："小朋友，跟爸爸還是跟媽媽？"
我爸腦海里那個(gè)聲音又響了："趕緊選我，選了我讓方芳帶，反正也花不了幾個(gè)錢(qián)。等過(guò)兩年風(fēng)頭過(guò)了，再把孩子扔回去。"
我七歲，很多字還不認(rèn)識(shí)，但我聽(tīng)得懂這句話是什么意思。
他不想要我。
他只是不想讓我媽好過(guò)。
我攥了攥拳頭，看著法官的眼睛，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)："我要跟媽媽。"
01
那是二零零五年的冬天，我叫林念秋，七歲。
我記住的第一件事，不是***的畢業(yè)歌，不是過(guò)年的壓歲錢(qián)，是**走廊里我媽周桂英那雙哭紅的眼睛。
法庭重新開(kāi)門(mén)，所有人回到位子上。
法官是個(gè)戴眼鏡的中年人，翻了翻材料，說(shuō)："林建業(yè)訴周桂英離婚**案，現(xiàn)在就子女撫養(yǎng)權(quán)問(wèn)題，聽(tīng)取雙方意見(jiàn)。"
我爸的律師先開(kāi)口："法官，我的當(dāng)事人林建業(yè)系某建筑工程隊(duì)負(fù)責(zé)人，月收入六千元以上，有固定住所和穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)來(lái)源。被告周桂英無(wú)固定職業(yè)，目前靠擺早點(diǎn)攤維持生計(jì)，月收入不足一千元，不具備撫養(yǎng)未成年子女的經(jīng)濟(jì)條件。"
我媽猛地抬頭："他說(shuō)的不對(duì)！"
她聲音在抖，但很大："林建業(yè)，你每個(gè)月給家里多少錢(qián)你自己心里有數(shù)！五百塊！孩子喝奶粉，看病，交學(xué)費(fèi)，五百