高考723分。
全省第三。
清華錄取通知書都到了。
我以為這輩子穩(wěn)了。
結(jié)果我爸開口了。
"學費給你弟買學區(qū)房了。"
"去讀職高，學門手藝，也挺好。"
我低頭看了看那張通知書。
撕了。
"既然覺得我不重要，就當我死了吧。"
出門那天，我媽連個餃子都沒包。
三天后。
清華招生辦主任堵在我家門口。
省狀元獎金匯到了我的卡上。
我爸打電話來，聲音都劈叉了。
你猜我怎么回的？
第一章
2024年6月25日。
我這輩子都會記住這一天。
因為這一天，刷新了我對"離譜"這個詞的全部認知。
上午十點，高考成績出來了。
723分。
全省第三。
語文138，數(shù)學149，英語145，理綜291。
我媽查到成績的那一秒，手機差點甩了出去。
"723??！老林！老林你快來！！"
我爸從廚房沖出來，圍裙沒解，左手攥著一棵蔥，右手還滴著洗碗水。
他湊過去看了一眼屏幕。
愣了三秒。
那棵蔥掉地上了。
"好！好啊！"
他原地搓了兩下手，嘴唇哆嗦著，聲音都變了調(diào)——
"咱老林家！祖墳冒青煙了！"
我弟林浩從他房間探出半個腦袋。
"哥考了多少？"
"723??！你哥723！！"
"哦。"
縮回去了。
游戲里的槍聲一刻沒停。
我站在客廳中間，看著我爸我媽一個抹淚一個搓手。
心里確實暖。
十八年了。
十八年。
小學的時候，別的孩子報奧數(shù)班，我用我爸的舊手機刷免費網(wǎng)課。
初中的時候，同學穿耐克，我的校服穿了三年，袖口磨得發(fā)白。
高中的時候，一中離家遠，我租的是城中村300塊一個月的隔斷間，隔壁每晚打呼，我就塞著耳塞做題。
凌晨三點的臺燈亮了一千多個夜晚。
吃的苦，我沒跟任何人說過。
因為我心里就一個念頭——
考出去。
把這個家撐起來。
723分。
夠了吧？
夠了。
清華大學的錄取通知書擺在茶幾上，紅底燙金，還帶著快遞的余溫。
我媽捧著看了三遍，手一直在抖。
然后我爸把那棵蔥撿起來，在褲腿上擦了擦手，坐到沙發(fā)上。
點了