我向來(lái)以為，鄉(xiāng)下的日子是慢的。風(fēng)從山坳里來(lái)，要繞過(guò)三座田埂才到門前；云在天上移，半日也挪不出半寸陰涼。連生死都顯得潦草——村東頭王家的老人咽了氣，傍晚便抬上了山，第二天他坐過(guò)的那把竹椅，就換了旁人靠著打盹。

可有些人生來(lái)，便連這潦草的安穩(wěn)，也求不得。

趙紀(jì)開(kāi)是頭一批下來(lái)的知青。他生得白凈，手指細(xì)長(zhǎng)，不像是能握鋤頭的，說(shuō)話也溫吞，像井水滲進(jìn)沙地里，沒(méi)個(gè)聲響。隊(duì)里照顧他，派些輕省的活計(jì)，他便整日跟在謝春紅身后。

謝春紅是另個(gè)知青點(diǎn)的，家在城里有些門路，逢年過(guò)節(jié)總有人捎?xùn)|西來(lái)。她分他半包煙，他便替她挑水；她給他一塊糖，他便替她抄筆記。兩人在一棵老槐樹(shù)下坐得久了，村里人便都看在眼里，只是不說(shuō)破——鄉(xiāng)下人對(duì)于城里人的事，向來(lái)是看了只當(dāng)沒(méi)看的。

后來(lái)**松動(dòng)，知青開(kāi)始返城。謝春紅先走的，走的那天落著小雨，趙紀(jì)開(kāi)送到村口，兩個(gè)人站在雨里，誰(shuí)也沒(méi)撐傘。她說(shuō)了句什么，風(fēng)聲太大，旁人聽(tīng)不真切，只見(jiàn)趙紀(jì)開(kāi)點(diǎn)了頭，眼眶紅紅的，像田里被雨打蔫了的莊稼。

她果然沒(méi)有丟下他。托人，奔走，遞條子，硬是在高考恢復(fù)的第一年，替他弄到了一個(gè)名額。趙紀(jì)開(kāi)爭(zhēng)氣，考上了，她又替他尋了城里的差事。他便離了鄉(xiāng)村，做了城里人，娶了她，安了家。

這些事，是后來(lái)李盼兒一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊出來(lái)的。像撿碎在地上的玻璃碴子，每撿一片，都要割一次手。

趙紀(jì)開(kāi)的母親，村里人都喚她趙奶奶。守著三間土屋，一個(gè)人過(guò)活，灶臺(tái)是冷的，被褥是潮的。她心倒不算壞，見(jiàn)到鄰家的孩子，也會(huì)摸出一塊糖來(lái)，只是那糖常?；?，黏在掌心，分不清是好意還是別的什么。

她盤算著晚年有人伺候，便從遠(yuǎn)房親戚家接來(lái)了一個(gè)姑娘，叫小蕓。十六七歲，眉眼溫順，像剛刨出來(lái)的白蘿卜，帶著泥，卻水靈。趙奶奶收她作養(yǎng)女，村里人都說(shuō)這是好事，孤老婆子有了伴，孤女有了家。

小蕓不愛(ài)說(shuō)話。天不亮就起來(lái)燒火，煮豬食，掃院子，伺候趙奶奶洗漱吃飯。喂了豬，再下地摘菜，回來(lái)做飯，洗碗，漿洗衣