民政局門(mén)口，我等了一上午。
十通電話(huà)，無(wú)人接聽(tīng)。
等來(lái)的不是新娘，是她助理發(fā)來(lái)的酒店床照。
我回了六個(gè)字——垃圾回垃圾桶。
然后撥通了那個(gè)封存三年的號(hào)碼。
那頭的人叫我——陸總。
1 民政局等不到的婚
九月十二號(hào)，民政局。
我八點(diǎn)半就到了。
穿了件新襯衫，袖口的標(biāo)簽沒(méi)來(lái)得及剪，一直扎手腕。
手心里攥著兩個(gè)人的戶(hù)口本，邊角都被汗浸軟了。
大廳里空調(diào)壞了，吊扇"吱呀吱呀"地轉(zhuǎn)，吹不散空氣里消毒水和汗味攪在一起的悶。
手機(jī)屏幕——九點(diǎn)整。
蘇曼琪沒(méi)到。
打電話(huà)。
忙音。
再打。
還是忙音。
大廳里的工作人員刷著手機(jī)，眼皮都不抬一下。
我坐在等候區(qū)的塑料椅上，椅面被太陽(yáng)曬得發(fā)燙，隔著褲子擦皮膚。
第三通、**通、第五通……
十點(diǎn)了。
候號(hào)紙被我攥成一團(tuán)，指甲嵌進(jìn)紙里，留下半月形的壓痕。
旁邊一對(duì)小情侶舉著結(jié)婚證**，女孩笑得眼睛彎成月牙，男孩傻乎乎地舉著花，手都在抖。
我移開(kāi)目光。
第七通——忙音。
第八通——忙音。
第九通——關(guān)機(jī)。
第十通——"您撥打的電話(huà)已關(guān)機(jī)。"
十一點(diǎn)四十。
胃開(kāi)始痙攣，早上那碗白粥在胃里翻涌成酸水，頂著食道。
手機(jī)震了一下。
不是蘇曼琪。
是她助理，方圓。
一張圖。
拇指點(diǎn)上去，圖片從上往下加載。
先是酒店的天花板——水晶吊燈。
然后是白色床單，皺成一團(tuán)。
蘇曼琪靠在一個(gè)男人肩上，頭發(fā)散著，鎖骨往下有一排紅色的印子。
男人我認(rèn)識(shí)——錢(qián)浩然，錢(qián)氏地產(chǎn)的太子爺。
他沖鏡頭豎了個(gè)大拇指，嘴角歪著，那種贏了的笑。
圖片下面，方圓跟了一條文字消息：
"陸深，蘇總說(shuō)讓你別等了。以后的路不同，各走各的。體面一點(diǎn)。"
體面。
這倆字從屏幕上鉆進(jìn)眼睛。
我盯著消息看了十秒。
拇指在輸入框里敲了六個(gè)字——
"垃圾回垃圾桶。"
發(fā)送。
沒(méi)刪圖片，直接關(guān)了屏幕。
手機(jī)扣在大腿上，屏幕朝下。
大廳里吊扇還在"吱呀吱呀"地轉(zhuǎn)。
工作人員開(kāi)始吃盒飯了，米飯和***的油香飄過(guò)來(lái),我喉頭