1 月租八百的代價
我叫江尋，二十六歲，北漂三年，月薪八千。
在北京，月薪八千的意思就是——你租不起一居室，吃不起外賣以外的任何東西，以及你的室友大概率不是人。
我說“不是人”不是罵人。
是真的不是人。
事情要從上個月說起。我之前租的那個隔斷間被居委會拆了，房東退了我半個月房租，讓我三天之內(nèi)搬走。我在租房軟件上刷了一整天，終于在一個叫“北京合租互助群”的微信群里看到一條帖子：
「朝陽區(qū)兩室一廳次臥出租，月租八百，水電均攤。要求：作息規(guī)律，不養(yǎng)寵物，不接受夜班工作者。有意私聊?！?br>月租八百。在朝陽區(qū)。我第一反應(yīng)是騙子，第二反應(yīng)是兇宅，第三反應(yīng)是——管他呢，先看了再說。
當(dāng)天晚上我就去看了房。房子在朝陽大悅城附近一個老小區(qū)，六樓沒電梯，但收拾得挺干凈。主臥門關(guān)著，門上貼了一張便利貼，上面用非常工整的字寫著：「看房請自便，次臥在左邊。有問題發(fā)微信，不要敲門。謝謝?！貛Z」
“你室友不愛社交，”中介大姐跟我解釋，“人挺好的，就是不太愛見人。白天基本不出門，晚上偶爾出去一趟。你放心，不是壞人。”
我當(dāng)時覺得不太對勁，但八百塊的房租蓋過了所有不對勁。
搬進去的第一周，我?guī)缀鯖]見過秦嶼。他的房門永遠關(guān)著，只有在凌晨兩三點的時候，能聽到客廳里有輕微的動靜——像是有人在用微波爐。我一度懷疑他是個程序員，作息稀碎的那種。
直到那個滿月的晚上。
那天是農(nóng)歷十五，月亮又圓又亮，掛在窗外像一盞巨大的探照燈。我半夜起來上廁所，路過客廳的時候，看到陽臺上有個人影。
秦嶼站在月光里，穿著一件白色的襯衫，袖子挽到手肘。他手里端著一個杯子，杯子里的液體在月光下是暗紅色的。
“你也失眠？”我問。
他轉(zhuǎn)過身。
那一刻，我看到了三樣?xùn)|西。
第一，他的眼睛是血紅色的。
第二，他嘴角有兩顆尖牙。
第三，他杯子里的液體正在冒煙。
“***——”
“別叫，”秦嶼用一種非常疲憊的語氣說，“我只是在喝番茄汁?！?br>“你眼睛是紅