能不能別在臺(tái)上說(shuō)那些話？”
周薇笑著回了一句：“媽，我知道。但你不覺(jué)得很好笑嗎？一個(gè)三十歲的男人，連我愛(ài)你都說(shuō)不出來(lái)，不可笑嗎？”
我媽后來(lái)告訴我這件事。我聽(tīng)完之后說(shuō)：“她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)好笑。”
我媽哭了一晚上。
婚后的日子，比婚禮更難過(guò)。
周薇每天都要改造我。她從網(wǎng)上找教程，第一條：不要使用暗示、隱喻、反諷，直接表達(dá)需求。她把教程摔在我面前：“你看看！連教程都說(shuō)你是殘疾人！”
我說(shuō)：“我不是殘疾人。我是神經(jīng)發(fā)育障礙。”
她氣得把教程撕了。
她最常說(shuō)的話是：“你能不能像個(gè)正常人一樣跟我吵個(gè)架？”
“吵架不符合邏輯?！?br>“我不想直接說(shuō)！我想要你猜！”
“我不會(huì)猜?！?br>周薇哭了。我看著她的眼淚，大腦開(kāi)始自動(dòng)分析成分。
“你的眼淚是咸的?！蔽艺f(shuō)。
她哭得更兇了。
周薇懷孕那年，我每天凌晨四點(diǎn)起床，去菜市場(chǎng)買最新鮮的魚(yú)，熬一個(gè)半小時(shí)的湯，放在保溫桶里，等她醒了喝。她一次都沒(méi)喝過(guò)。她說(shuō)魚(yú)腥味讓她惡心。我換成了雞湯、骨頭湯、銀耳湯。每天換一樣。她都沒(méi)喝。但我還是熬了九個(gè)月。
孩子生下來(lái)，她說(shuō)女兒長(zhǎng)得像我。我信了。
離婚那天，她告訴我：“親子鑒定報(bào)告。女兒不是你的。我早就知道了。但我不想告訴你，因?yàn)榭茨阍谀莾荷瞪档匾詾樽约菏歉赣H，我覺(jué)得很好玩?！?br>我把那張紙放下，說(shuō)了一聲“哦”。
她瞪大眼睛：“你就說(shuō)一個(gè)哦 ？你不生氣？你不難過(guò)？你不覺(jué)得被我騙了三年？”
“生氣沒(méi)有意義。難過(guò)不會(huì)改變結(jié)果。”
她把離婚協(xié)議推過(guò)來(lái)。房子歸她，車子歸我。我簽字，按手印。沒(méi)有爭(zhēng)。
走出民政局的時(shí)候，她站在臺(tái)階上，回頭看了我一眼。
“林深，我最后問(wèn)你一句——你到底有沒(méi)有愛(ài)過(guò)我？”
我想了很久。
“我跟你結(jié)婚三年，沒(méi)有**，沒(méi)有家暴，工資卡一直給你。你懷孕時(shí)我每天凌晨四點(diǎn)起來(lái)熬湯。如果這不是愛(ài)，那我不知道什么是?！?br>周薇愣了一下。然后她笑了。
“你果然是個(gè)傻子。”
她轉(zhuǎn)身走了。
離婚后第三個(gè)月，我從一個(gè)共同朋友那里