死后七天我聽(tīng)見(jiàn)萬(wàn)人血淚
### []
第七天的尖嘯
凌晨三點(diǎn)十七分，我在給一個(gè)溺死的女人畫腮紅。
殯儀館的冷光燈打在**臉上，把她的皮膚照得像透明塑料膜。我拿刷子蘸了點(diǎn)桃紅色的粉，在她顴骨上輕輕掃了兩下——她兒子要求“看起來(lái)像睡著了一樣”，可溺水死的人，肺里全是水和泥沙，臉腫得比正常**一圈，再怎么畫也騙不過(guò)自己。
就在這時(shí)候，我的左耳突然像被**了一下。
嗡。
像是有人在很遠(yuǎn)的地方按住了震動(dòng)模式，那個(gè)聲音從我后腦勺的某個(gè)骨縫里鉆進(jìn)來(lái)，沿著脊椎一路往下爬。我手里的刷子停在半空，粉撲簌簌落在女人胸口的白布上。
然后所有聲音一起炸了。
不是一只，不是十只，是上萬(wàn)只——不對(duì)，是幾十萬(wàn)只，整座城市從北到南所有死人的聲音全擠進(jìn)了我的腦子里。他們尖叫、哭嚎、嘶吼，有的在喊“放我出去”，有的在喊“疼”，有的聲音大到把我的思維都碾碎了，像一臺(tái)被塞滿碎紙的粉碎機(jī)。
我聽(tīng)見(jiàn)自己在叫，但那個(gè)聲音被鬼哭狼嚎淹沒(méi)了。鼻子里有熱乎乎的東西流下來(lái)，我伸手一摸，滿手都是血。
殯儀館的鐵門被人從外面一
### []
青山殯儀館
路牌、站牌、手機(jī)導(dǎo)航，我蹲在城西客運(yùn)站的候車廳里，把手機(jī)翻了七八遍。每次刷新，目的地的字都會(huì)變回那一行——“青山殯儀館”。
我把手機(jī)關(guān)了又開(kāi)，開(kāi)了又關(guān)。
沒(méi)用。
那些字像是長(zhǎng)在屏幕上的，我切**、換瀏覽器、甚至把SIM卡拔了，屏幕照樣顯示那條路線：從城西客運(yùn)站坐19路公交車，終點(diǎn)站青山殯儀館。
我在發(fā)抖。
不是因?yàn)槔?，是因?yàn)槲以嚵说谌榈臅r(shí)候，屏幕突然亮了。不是正常亮屏，是像燒紅了的鐵片一樣，從中間往外滲出刺眼的橙紅色光。燙得我手指一縮，手機(jī)摔在地上，屏幕朝上。那行字還在，但下面多了一句——
**“別跑了，沈渡。你的身體會(huì)自己回來(lái)。”**
是我爸的筆跡。
我抬頭看候車廳的掛鐘，凌晨四點(diǎn)零七分。大廳里零星睡著幾個(gè)等早班車的旅客，有個(gè)老**在打瞌睡，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的。一切都正