一句情話，“你知道嗎，你讓我覺得……安定?！?br>安定。
多諷刺的詞。
他把我留在身邊，不是因?yàn)閻畚?，而是因?yàn)槲沂且蛔呀?jīng)被燒過的倉房。不會(huì)起火，不會(huì)掙扎，不會(huì)在他點(diǎn)燃下一根火柴時(shí)發(fā)出刺耳的尖叫。
因?yàn)槲乙呀?jīng)是殘骸了。
殘骸不會(huì)痛，也不會(huì)叫。
陸舟對(duì)此很滿意。
2
最近他又看上了一個(gè)女大學(xué)生。
我第一次注意到她的存在，是因?yàn)殛懼墼诓妥郎咸崞鹚拇螖?shù)太多了。
他不是一個(gè)話多的人。我們住在一起三年，每天的對(duì)話基本可以壓縮成三句話：早上出門的“走了”，晚上回來的“回來了”，以及偶爾在床上敷衍的“舒服嗎”。他不和我談心，不和我聊日常，甚至很少正眼看我。
但最近，他開始在晚餐時(shí)主動(dòng)開口。
“今天在美術(shù)館遇到一個(gè)很有意思的女孩，”他放下筷子，眼睛看向窗外某個(gè)不存在的方向，“學(xué)藝術(shù)的，站在一幅畫前面看了四十分鐘。我問她在看什么，她說在看顏料干涸的裂紋?！?br>他嘴角微微上揚(yáng)，那個(gè)弧度我太熟悉了。
那是獵人發(fā)現(xiàn)獵物的表情。
“她說裂紋是時(shí)間的指紋，每一道都獨(dú)一無二?！彼貜?fù)那個(gè)女孩的話時(shí)，語氣里帶著一種奇特的珍重，像是在品嘗一顆剛摘下的草莓，“學(xué)藝術(shù)的都這么會(huì)說話嗎？”
我沒有接話。只是安靜地給他盛了一碗湯，推到他面前。
他端起湯碗，喝了一口，繼續(xù)說：“她叫沈眠。沈睡的沈，睡眠的眠。**媽給她取這個(gè)名字，是希望她能沉沉睡去，不要醒來面對(duì)這個(gè)世界的惡意。”
“聽起來是個(gè)有故事的人?！蔽艺f。
陸舟看了我一眼，眼神里有短暫的驚訝——大概是因?yàn)槲揖尤唤恿嗽?。畢竟大多?shù)時(shí)候，我在這個(gè)餐桌上只是一個(gè)沉默的**板。
“嗯，”他說，“她的眼神很特別。不是那種刻意的憂郁，而是……一種隨時(shí)準(zhǔn)備離開的從容。像一只站在屋頂上的白狐貍，知道自己隨時(shí)可以跳下去，所以不害怕任何靠近的人。”
“小白狐。”他給這個(gè)女孩取了一個(gè)外號(hào)。
我低頭喝湯，嘴角彎了彎。
小白狐。
他之前也叫過我小鹿、小貓、小鳥。每換一個(gè)女人，就換一個(gè)動(dòng)物。好