眼看見的。王叔抱著它坐在地上，哭得像個(gè)孩子。我還幫他打了120，但醫(yī)生說(shuō)脊椎斷了，救不了。
現(xiàn)在是早上7點(diǎn)43分，大?；畋膩y跳地站在我面前。
“小陸啊，早！”王叔從屋里探出頭，朝我笑了笑，“大福昨天去寵物醫(yī)院打了疫苗，精神好多了?！?br>昨天。
又是昨天。
我彎下腰，把球撿起來(lái)，扔出去。大福追著跑開了。
“王叔，”我聽見自己在說(shuō)，“大福……什么時(shí)候去的醫(yī)院？”
“昨天啊，15號(hào)下午。”王叔撓了撓頭，“我跟你提過(guò)的呀，你？”
我沒(méi)忘。我從來(lái)不記得他提過(guò)這件事。因?yàn)樵诹硪粋€(gè)時(shí)間線上，大福已經(jīng)死了。
“哦，想起來(lái)了?！蔽艺f(shuō)，“年紀(jì)大了，記性不好?！?br>王叔笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么。但我轉(zhuǎn)身下樓的時(shí)候，余光瞥見他的眼神——那是一種很奇怪的審視，像一個(gè)正在核對(duì)答案的學(xué)生。
這個(gè)念頭讓我后背發(fā)涼。我加快腳步走出了單元門。
公司離我家不遠(yuǎn)，地鐵三站路。我刷卡進(jìn)站的時(shí)候，看見站臺(tái)上的電子屏滾動(dòng)著日期：“2025年3月15日，星期五。”
星期五。
我明明記得昨天是星期天。不，在我的記憶里，昨天——3月16號(hào)——是星期一。我加了一整夜的班，就是為了趕周二的迭代上線。
但現(xiàn)在是15號(hào)，星期五。
所以昨天應(yīng)該是星期四。
如果昨天是星期四，那大福打疫苗就很合理，我媽說(shuō)那些話也很合理，所有人都在重復(fù)“昨天”做過(guò)的事也很合理。
不合理的人是我。
是我記錯(cuò)了。
我攥緊了手機(jī)，指甲陷進(jìn)掌心。林默說(shuō)過(guò)，一旦開始懷疑自己，就是崩潰的開始。他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。
——等等。
林默什么時(shí)候說(shuō)過(guò)這話？
我愣在原地，周圍的人流像河水一樣從我身邊流過(guò)。我不記得林默說(shuō)過(guò)這句話。但這幾個(gè)字就這么出現(xiàn)在我的腦海里，就像刻進(jìn)去的。
地鐵來(lái)了。
我上了車，在靠門的位置坐下來(lái)。腦子里亂成一團(tuán)漿糊。我翻出手機(jī)備忘錄，上面密密麻麻記著這段時(shí)間我發(fā)現(xiàn)的所有異常：
2025年3月12日（我記憶中的日期）：隔壁小區(qū)凌晨3點(diǎn)開始放煙花，持續(xù)了整整一分鐘。第二天我問(wèn)同事