師，連丫鬟都從四個(gè)減成了一個(gè)。
府里的下人議論。
"三小姐命苦喲，將來怕是連嫁人都難。"
"可不是嘛，誰家愿意娶一個(gè)命里注定是塵的姑娘？"
"別說了，讓將軍聽見，又得罰你們。"
我都聽到了。每一個(gè)字都聽到了。
但我從來不哭。
母親說過，眼淚流得多了會(huì)把運(yùn)氣沖走。我的運(yùn)氣本來就不多，得省著用。
日子就這么一年年過去了。
長姐十五歲那年，果然被選為太子妃，坐著八抬大轎嫁進(jìn)了東宮。鞭炮響了整整三天，將軍府門前的紅綢子掛了一個(gè)月。
二姐十四歲女扮男裝從軍，十七歲就立了戰(zhàn)功，十八歲被封為鎮(zhèn)北校尉。將軍府的第二個(gè)傳奇。
我在角落里看著她們一個(gè)個(gè)飛上了天。
十五歲生辰那天，府里沒人記得。
不對(duì)，有一個(gè)人記得。
傍晚時(shí)分，父親身邊的老管家來請(qǐng)我去書房。
父親坐在書案后面，燈火映著他灰白的鬢角。
我行了禮，站在他面前。
他看了我半天，才開口。
"若晚，坐。"
我挨著椅子邊坐下了。他從不叫我名字，每次都是"三丫頭"。今天突然叫了全名，我覺得不對(duì)勁。
他從書案抽屜里拿出一樣?xùn)|西。
一枚玉佩。
白玉的，很舊了，正面刻著一彎月亮，背面光滑，什么都沒有。
"這個(gè)你收好。"
他把玉佩遞給我，手有點(diǎn)抖。
我剛接過來，就覺得這玉佩比一般的厚，好像中間夾了什么東西。
"什么時(shí)候打開？"
"不到生死關(guān)頭，不許打開。"
父親的話很短，很重。
"聽見了嗎？"
"聽見了。"
"去吧。"
我攥著玉佩退了出去。走到書房門口的時(shí)候，我聽見身后傳來一句話。
"委屈你了。"
三個(gè)字，比那塊玉還沉。
我沒回頭。
當(dāng)晚子時(shí)，母親來了。
她穿著一身出門的衣裳，手里提著一個(gè)小包袱，臉上的表情讓我一下子清醒過來。
"跟我走。"
"娘，去哪？"
"不要問，跟我走。"
她拉著我從后門出去。門外停著一輛不起眼的馬車，車夫是個(gè)陌生人。
母親把我推上車。
"城南有一處宅子，你住在那里，不出門，不見人。我派了春蘭照顧你。"
"娘！"
我伸手抓住