晚上十點(diǎn)半，城中村的出租屋片區(qū)依舊燈火通明，混雜著油煙味、汗味和廉價(jià)香水味的空氣，順著狹窄的巷弄飄進(jìn)來(lái)，鉆進(jìn)林默那間不足十平米的小屋子。窗臺(tái)的縫隙沒封好，晚風(fēng)裹著深秋的涼意鉆進(jìn)來(lái)，吹得桌上的泡面盒微微晃動(dòng)，也吹得林默的指尖泛起一層白。
他剛結(jié)束一天的兼職，拖著灌了鉛一樣的腿回到出租屋，連脫鞋的力氣都快沒有了。身上的襯衫沾著灰塵和汗水，緊緊貼在后背，領(lǐng)口被扯得有些變形，那是白天在物流倉(cāng)庫(kù)搬貨時(shí)，被紙箱磨的。三年前，他背著簡(jiǎn)單的行囊從老家小城來(lái)到這座一線城市，帶著“出人頭地”的夢(mèng)想，也帶著父母那句“實(shí)在不行就回家”的叮囑，可三年過(guò)去，他除了一身疲憊，只剩下一張余額可憐的***。
林默坐在吱呀作響的折疊椅上，緩了足足十分鐘，才顫抖著從口袋里掏出那張被揉得有些發(fā)皺的***。這是他唯一的一張***，里面存著他三年來(lái)省吃儉用攢下的全部積蓄——他記得清清楚楚，上次發(fā)兼職工資時(shí)，余額是3268.74元，這幾天沒敢花一分錢，應(yīng)該還是這個(gè)數(shù)。
他起身走到巷口的ATM機(jī)前，深夜的ATM機(jī)房里只有一盞冷白色的燈，照亮了他略顯憔悴的臉。他*****，輸入密碼，屏幕上緩緩跳出余額數(shù)字：3268.74。沒有驚喜，只有一陣刺骨的失落，像一盆冷水，從頭澆到腳。
這3268.74元，是他每天吃泡面、啃饅頭省下來(lái)的；是他拒絕了所有朋友聚會(huì)、放棄了自己唯一的愛好——打球，攢下來(lái)的；是他每天打兩份工，從早上八點(diǎn)忙到晚上十點(diǎn)，熬了無(wú)數(shù)個(gè)夜攢下來(lái)的。這不僅是他的積蓄，更是他跟父母賭咒發(fā)誓時(shí)的底氣。三年前，他當(dāng)著父母的面說(shuō)：“爸，媽，我不用家里一分錢，三年之內(nèi)，我一定在城里買一套屬于自己的房子，讓你們過(guò)上好日子。”
可現(xiàn)在，三年期限快到了，別說(shuō)買房，他連房租都快交不起了。下個(gè)月的房租是1200元，交完房租，剩下的錢連吃飯都成問(wèn)題，更別說(shuō)買房了。林默關(guān)掉ATM頁(yè)面，拔出***，蹲在ATM機(jī)房門口，點(diǎn)燃了一支廉價(jià)的香煙。煙味