鐵皮盒子被撬開(kāi)的時(shí)候，鎖扣上的漆皮崩了一地。兩本存折并排躺在里面，一本藍(lán)皮，一本綠皮?，F(xiàn)在少了一本。媽坐在客廳剝橘子，頭也不抬："你那五萬(wàn)塊錢(qián)我取出來(lái)了，給你弟當(dāng)聘金。女孩子存那么多錢(qián)干啥，遲早都是別人家的。"我看了一眼盒子里剩下的那本。綠皮，封面印著我的名字，林小禾。她取空的那本藍(lán)皮存折，戶主是弟弟林大壯。五萬(wàn)塊，一分不剩，全被她當(dāng)成我的血汗錢(qián)，歡天喜地地交了出去。

第一章
"你那五萬(wàn)塊，我拿去取了，給你弟當(dāng)聘金。"
我剛從超市下班，工服還沒(méi)來(lái)得及脫，手里提著打折的臨期面包，腳步釘在了門(mén)口。
"什么？"
媽窩在客廳那張脫了皮的藤椅上，手里剝著橘子，橘子皮隨手扔在茶幾上，汁水濺出來(lái)也不管。
"鐵皮盒子我撬開(kāi)了，存折拿到銀行，五萬(wàn)塊全取了。"
她終于抬起眼皮看我一下，把一瓣橘子塞進(jìn)嘴里。
"你弟下個(gè)月要下聘，人家甜甜那邊開(kāi)口要五萬(wàn)，你不給誰(shuí)給？"
"女孩子攢那么多錢(qián)干什么，遲早要嫁出去，那都是別人家的。"
我提著面包的手指收緊，塑料袋發(fā)出細(xì)碎的聲響。
沒(méi)回話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己房間。
那個(gè)鐵皮盒子就擱在床頭柜上，鎖扣被一把螺絲刀擰得變了形，漆皮崩了一小片，落在柜面上。
盒子里只剩一本存折。
綠皮。
我拿起來(lái)翻開(kāi)，扉頁(yè)上印著三個(gè)字。
林小禾。
余額，五萬(wàn)一千二。
她拿走的那本，是藍(lán)皮的。
我閉上眼睛，把那天存錢(qián)的畫(huà)面在腦子里過(guò)了一遍。
藍(lán)皮存折，戶主欄寫(xiě)的是林大壯。
那是弟弟自己攢了三年的錢(qián)，從工地上一個(gè)月一個(gè)月扣出來(lái)的。
五萬(wàn)塊，一分不差。
媽把弟弟的錢(qián)，當(dāng)成了我的。
歡天喜地取出來(lái)，要當(dāng)聘金送給親家。
我把綠皮存折放回鐵皮盒子里，合上蓋子，壓到枕頭底下。
站起來(lái)，走回客廳。
媽還在剝橘子，電視開(kāi)著，放本地的相親節(jié)目，聲音吵得很。
"媽。"
"嗯？"
"那五萬(wàn)塊，是我五年的工資。"
我聲音發(fā)啞，停了一下。
"你就這么拿走了？"
媽瞥我一眼，橘子皮往茶幾上一甩。
"拿走怎么了？你是