第一章
京城朱雀街最東邊，有一間門面不足六尺寬的小鋪?zhàn)印?br>鋪?zhàn)記](méi)有招牌，門楣上只掛了一塊舊槐木匾，上面刻著一個(gè)字：沈。街坊們都管它叫沈氏修補(bǔ)店。店里的營(yíng)生也簡(jiǎn)單，修書(shū)。不是印書(shū)，不是賣書(shū)，是修書(shū)。誰(shuí)家祖上傳下來(lái)的舊書(shū)斷了線、蟲(chóng)蛀了頁(yè)、受潮長(zhǎng)了霉斑，送到這里來(lái)，沈師傅就能讓它起死回生。
沈師傅叫沈敬堂，今年五十出頭，在這條街上修了二十年書(shū)。他修書(shū)有個(gè)規(guī)矩，三不接。一是官府的公文不接，二是科舉夾帶不接，三是孤本不告來(lái)路不接。前兩條是避禍，第三條是避贓。做了半輩子手藝活，他沒(méi)發(fā)過(guò)財(cái)，但也從沒(méi)惹過(guò)官非，平平安安活到了這把年紀(jì)。
他這輩子最大的驕傲不是手藝，是他的獨(dú)女沈簌秋。
沈簌秋今年十七歲，從會(huì)走路起就在鋪?zhàn)永锎蜣D(zhuǎn)。別的姑娘學(xué)針黹女紅，她學(xué)穿線裝訂。別的姑娘讀《女誡》《列女傳》，她讀她爹收來(lái)的各種殘本——史書(shū)、筆記、方志、話本，什么雜書(shū)都讀，讀完了還能背，背完了還能跟她爹說(shuō)哪里寫(xiě)得好哪里寫(xiě)得離譜。沈敬堂有時(shí)候覺(jué)得，他這女兒要是投胎成個(gè)男兒身，考個(gè)功名不成問(wèn)題。但也只是想想，他從不說(shuō)出口。
簌秋十二歲那年，第一次獨(dú)自修好了一本書(shū)。那是一本從城郊慈云寺送來(lái)的《金剛經(jīng)》，書(shū)脊斷裂，經(jīng)頁(yè)散了一桌。沈敬堂那日恰好去給一位老主顧送修好的書(shū)，回來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)簌秋坐在他平時(shí)坐的椅子上，手里捏著針，面前攤著一本重新訂好的經(jīng)書(shū)。穿線整齊勻凈，針腳比她娘繡的花還密實(shí)。
他拿起來(lái)翻了幾頁(yè)，沉默了很久，然后把經(jīng)書(shū)放下，說(shuō)了句，還行。簌秋知道她爹嘴里的“還行”就是“很好”的意思，高興得晚上多吃了半碗飯。
從那以后，沈敬堂開(kāi)始有意識(shí)地把一些小活交給她。先是不值錢的閑書(shū)，再是稍微金貴一點(diǎn)的舊籍，漸漸地，鋪?zhàn)永镏辽儆腥傻幕钍撬龅?。父女倆配合默契，沈敬堂接活定價(jià)、篩主顧、把關(guān)收進(jìn)來(lái)的書(shū)有沒(méi)有問(wèn)題，簌秋只管低頭干活。她的指腹早早生了一層薄薄的繭，是常年捏針拉線磨出來(lái)的，兩只手伸出來(lái)不像個(gè)姑**手，倒像個(gè)老匠人的手。